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A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y 
comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve 
el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encanta- 
da. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece 
que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un 
orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosa- 
mente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los 
noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas 
envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basure- 
ros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados 
de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros 
caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los 
árboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando los 
cubos de basura. A esta hora, por último, como a una espe- 
cie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plu- 
mas. 

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de pa- 
lo y sentándose en el colchón comienza a berrear: 

—¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón 
frotándose los ojos legañosos. Con la tranquilidad de la 
noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente 
se ven crecer yerbas y deslizarse ágiles infusorios. Luego de 
enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la 
calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero 
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se re- 
vuelca entre los desperdicios. 
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—¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda 
nomás, que ya llegará tu turno. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose 
a los árboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de 
aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. 
Siendo aún la hora celeste llegan a su dominio, una larga 
calle ornada de casas elegantes que desemboca en el male- 
cón. 

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros 
suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se 
han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartón, a 
veces sólo basta un periódico viejo. Sin conocerse forman 
una especie de organización clandestina que tiene reparti- 
da toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios 
públicos, otros han elegido los parques o los muladares. 
Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, 
sabiamente aleccionados por la miseria. 

Efraín y Enrique, después de un breve descanso, em- 
piezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. 
Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. 
Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la explo- 
ración. Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. 
Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de 
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sólo 
les interesa los restos de comida. En el fondo del chiquero, 
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las 
verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata de 
cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de 
sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún manual de 
cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. 
Un día Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó 
una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró en el 
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acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de 
remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes 
usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 

Después de una rigurosa selección regresan la basura al 
cubo y se lanzan sobre el próximo. No conviene demorarse 
mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A veces 
son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejan- 
do regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el carro de 
la Baja Policía el que aparece y entonces la jornada está 
perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste 
llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están su- 
midas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas 
han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. 
La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los gallinazos 
sin plumas han regresado a su nido. 


Don Santos los esperaba con el café preparado. 

—A ver, ¿qué cosa me han traído? 

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena 
hacía siempre el mismo comentario: 

—Pascual tendrá banquete hoy día. 

Pero la mayoría de las veces estallaba: 

—i¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a 
jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de hambre! 

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes 
de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el 
chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba 
a gruñir. Don Santos le aventaba la comida. 

—¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre 
por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. 
¡Habrá que zurrarlos para que aprendan! 
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Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una 
especie de monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don 
Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los 
obligaba a levantarse más temprano, a invadir los terrenos 
ajenos en busca de más desperdicios. Por último los forzó a 
que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del 
mar. 

—Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además 
porque todo está junto. 

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los 
carros de la Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, 
descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Vis- 
to desde el malecón, el muladar formaba una especie de 
acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los 
perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los mu- 
chachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. 
Un perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca sintie- 
ron un olor nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. 
Los pies se les hundían en un alto de plumas, de excremen- 
tos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando 
las manos comenzaron la exploración. A veces, bajo un pe- 
riódico amarillento, descubrían una carroña devorada a 
medias. En los acantilados próximos los gallinazos espiaban 
impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en 
piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para 
intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y ha- 
cian desprenderse guijarros que rodaban hacia el mar. Des- 
pués de una hora de trabajo regresaron al corralón con los 
cubos llenos. 

—¡Bravo! —exclamó don Santos—. Habrá que repetir 
esto dos o tres veces por semana. 
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Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y 
Enrique hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron 
parte de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, 
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graz- 
nando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como 
ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín 
sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio le había cau- 
sado una pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hin- 
chado, no obstante lo cual prosiguió su trabajo. Cuando 
regresaron no podía casi caminar, pero don Santos no se 
percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hom- 
bre gordo que tenía las manos manchadas de sangre, ob- 
servaba el chiquero. 

—Dentro de veinte o treinta días vendré por acá —de- 
cía el hombre—. Para esa fecha creo que podrá estar a pun- 
to. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 

—¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá 
que aumentar la ración de Pascual! El negocio anda sobre 
rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don San- 
tos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo levantar. 

—Tiene una herida en el pie —explicó Enrique—. Ayer 
se cortó con un vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección 
había comenzado. 

—¡Ésas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y 
que se envuelva con un trapo. 

—¡Pero si le duele! —intervino Enrique—. No puede 
caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero 
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llegaban los gruñidos de Pascual. 

—¿Y a mí? —preguntó dándose un palmazo en la pier- 
na de palo—. ¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo 
setenta años y yo trabajo... ¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro 
de su hermano. Media hora después regresaron con los 
cubos casi vacios. 

—¡No podía más! —dijo Enrique al abuelo—. Efraín es- 
tá medio cojo. 

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara 
una sentencia. 

—Bien, bien —dijo rascándose la barba rala y cogiendo 
a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el cuarto—. ¡Los en- 
fermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la 
tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar! 


Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. 
Lo seguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio 
sarnoso. 

—Lo encontré en el muladar —explicó Enrique— y me 
ha venido siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

—¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia 
la puerta. 

—¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en 
el lodo. 

—¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con uste- 
des! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

—Si se va él, me voy yo también. 
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El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 

—No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, 
desde que Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el 
muladar y tiene buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se con- 
densaba la garúa. Sin decir nada, soltó la vara, cogió los 
cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría y con su amigo aferrado al 
corazón corrió donde su hermano. 

—¡Pascual, Pascual... Pascualito! —cantaba el abuelo. 

—Tú te llamarás Pedro —dijo Enrique acariciando la 
cabeza de su perro e ingresó donde Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se re- 
volcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, 
como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos 
habían perdido casi su forma. 

—Te he traído este regalo, mira —dijo mostrando al 
perro—. Se llama Pedro, es para ti, para que te acompañe... 
Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán 
todo el día. Le enseñarás a que te traiga piedras en la boca. 

—¿Y el abuelo? —preguntó Efraín extendiendo su 
mano hacia el animal. 

—El abuelo no dice nada —suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empe- 
zado a caer. La voz del abuelo llegaba: 

—¡Pascual, Pascual... Pascualito! 


Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquie- 
taron, porque en esta época el abuelo se ponía intratable. 
Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralón, ha- 
blando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos 
se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su interior y, 
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al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado 
de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se 
acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra. 

—¡Mugre, nada más que mugre! —repitió toda la no- 
Che el abuelo, mirando la luna. 

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El 
viejo, que lo sintió estornudar en la madrugada, no dijo 
nada. En el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si 
Enrique enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La vo- 
racidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía por las tar- 
des con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de 
Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pu- 
do levantar. Había tosido toda la noche y la mañana lo sor- 
prendió temblando, quemado por la fiebre. 

—¿Tú también? —preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió 
furioso del cuarto. Cinco minutos después regresó. 

—¡Está muy mal engañarme de esta manera! —pla- 
ñiía—. Abusan de mí porque no puedo caminar. Saben bien 
que soy viejo, que soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al 
diablo y me ocuparía yo solo de Pascual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a to- 
ser. 

—¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes 
son basura, nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos 
sin plumas! Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está 
fuerte todavía. ¡Pero eso sí, hoy día no habrá comida para 
ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan levantarse 
y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y 
volcarse en la calle. Media hora después regresó aplastado. 
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Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía lo 
había ganado. Los perros, además, habían querido morder- 
lo. 

—¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comi- 
da hasta que no trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación pero tuvo 
que renunciar. Su pierna de palo había perdido la costum- 
bre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso 
que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste 
del tercer día quedó desplomado en su colchón, sin otro 
ánimo que para el insulto. 

—¡Si se muere de hambre —gritaba— será por culpa 
de ustedes! 


Desde entonces empezaron unos días angustiosos, inter- 
minables. Los tres pasaban el día encerrados en el cuarto, 
sin hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. 
Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique tosía. Pedro se le- 
vantaba y después de hacer un recorrido por el corralón, 
regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las 
manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba 
con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A me- 
diodía se arrastraba hasta la esquina del terreno donde cre- 
cian verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en 
secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna 
lechuga o una zanahoria cruda, con el propósito de excitar 
su apetito creyendo así hacer más refinado su castigo. 
Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente En- 
rique sentía crecer en su corazón un miedo extraño y al 
mirar a los ojos del abuelo creía desconocerlo, como si ellos 
hubieran perdido su expresión humana. Por las noches, 
cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro entre sus brazos 
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y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora 
el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si 
lo estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo 
y salía al corralón. A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez 
veces del chiquero a la huerta, levantando los puños, atro- 
pellando lo que encontraba en su camino. Por último reingre- 
saba en su cuarto y quedaba mirándolos fijamente, como si 
quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 


La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual 
lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que 
los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como 
los hombres. El abuelo permaneció en vela, sin apagar si- 
quiera el farol. Esta vez no salió al corralón ni maldijo entre 
dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la puerta. 
Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con 
ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzó a 
desteñirse sobre las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscu- 
ra oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido: 

—;¡Arriba, arriba, arriba! —Los golpes comenzaron a 
llover—. ¡A levantarse, haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a 
estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!... 

Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándo- 
se contra la pared. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo 
hasta volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y 
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartón. 
Al fin pudo reaccionar. 

—;¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, 
yo saldré, yo iré al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recu- 
perar el aliento. 

—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cua- 
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tro cubos... 

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carre- 
ra. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo hacían 
trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro qui- 
so seguirlo. 

—Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire 
de la mañana. En el camino comió yerbas, estuvo a punto 
de mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla má- 
gica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi como 
un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más entre 
los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes em- 
prendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canilli- 
tas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a 
dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, 
caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fan- 
tasmas, tocado por la hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, 
que lo obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, 
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, 
de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, 
sin embargo, que esta vez reinaba en el corralón una calma 
cargada de malos presagios, como si toda la violencia estu- 
viera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, pa- 
rado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía 
un árbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo 
ruido pero el abuelo no se movió. 

—¡ Aquií están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enri- 
que soltó los cubos y corrió intrigado hasta el cuarto. 
Efraín, apenas lo vio, comenzó a gemir: 

—Pedro... Pedro... 
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—¿Qué pasa? 

—Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogió la va- 
ra... después lo senti aullar. 

Enrique salió del cuarto. 

—¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la 
mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. 
De un salto se acercó al viejo. 

—¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba al- 
go en medio del lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo 
del perro. 

—¡No! —gritó Enrique tapándose los ojos—. ¡No, no! 
—Y a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. 
Éste la rehuyó, girando torpemente sobre su pierna de palo. 
Enrique comenzó a danzar en torno suyo, prendiéndose de 
su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus ojos, 
de encontrar una respuesta. 

—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un 
manotón a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí 
Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, 
miraba obstinadamente el festín de Pascual. Estirando la 
mano encontró la vara que tenía el extremo manchado de 
sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo. 

—¡Voltea! —gritó—. ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba 
el aire y se estrellaba contra su pómulo. 

—¡Toma! —chilló Enrique y levantó nuevamente la 
mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso de lo que es- 
taba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al 
abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, re- 
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trocedió un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda, 
resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chi- 
quero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído 
pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a poco se fue 
aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, es- 
taba de espaldas en el fango. Tenía la boca abierta y sus 
ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado en un án- 
gulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue 
retirando, con el mismo sigilo con que se había aproxima- 
do. Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo pues mien- 
tras corría hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su 
nombre, con un tono de ternura que él nunca había escu- 
chado. 

—¡A mí, Enrique, a mi!... 

—¡Pronto! —exclamó Enrique, precipitándose sobre su 
hermano—. ¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chique- 
ro! ¡Debemos irnos de acá! 

—¿Adónde? —preguntó Efraín. 

—¡Adonde sea, al muladar, donde podamos comer al- 
go, donde los gallinazos! 

—¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo es- 
trechó contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola 
persona cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron 
el portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste 
había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría 
ante ellos su gigantesca mandibula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 


París, 1954 


aa 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


INTERIOR «L» 


El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el 
hombro y el rostro recubierto de polvo y de pelusas atrave- 
só el corredor de la casa de vecindad, limpiándose el sudor 
con el dorso de la mano. 

—;¡Paulina, el té! —exclamó al entrar a su habitación 
dirigiéndose a una muchacha que, inclinada sobre un ca- 
jón, escribía en un cuaderno. Luego se desplomó en su ca- 
tre. Se hallaba extenuado. 

Toda la mañana estuvo sacudiendo con la vara un cerro 
de lana sucia para rehacer los colchones de la familia Enrí- 
quez. A mediodía, en la chingana de la esquina, comió su 
cebiche y su plato de frejoles y prosiguió por la tarde su 
tarea. Nunca, como ese día, se había agotado tanto. Antes 
del atardecer suspendió su trabajo y emprendió el regreso a 
su Casa, vagamente preocupado y descontento, pensando 
casi con necesidad en su catre destartalado y en su taza de 
té. 

—Acá lo tienes —dijo su hija, alcanzándole un peque- 
ño jarro de metal—. Está bien caliente. —Y regresó al cajón 
donde prosiguió su escritura. El colchonero bebió un sorbo 
mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su es- 
palda tenazmente curvada. Un sentimiento de ternura y de 
tristeza lo conmovió. Paulina era lo único que le quedaba 
de su breve familia. Su mujer hacía más de un año que mu- 
riera víctima de la tuberculosis. Esta enfermedad parecía 
ser una tara familiar, pues su hijo que trabajaba de albañil, 
falleció de lo mismo algún tiempo después. 
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—;¡Le ha caído un ladrillo en la espalda! ¡Ha sido sólo 
un ladrillo! —Recordó que argumentaba ante el dueño del 
callejón, quien había acudido muy alarmado a su propiedad 
al enterarse que en ella había un tísico. 

—¿Y esa tos?, ¿y ese color? 

—;¡Le juro que ha sido sólo un ladrillo! Ya todo pasará. 

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pe- 
queño albañil se ahogaba en su propia sangre. 

—Debió ser un ladrillo muy grande —comentó el pro- 
pietario cuando se enteró del fallecimiento. 

—Paulina, ¿me sirves otro poco? 

Paulina se volvió. Era una cholita de quince años, baja 
para su edad, redonda, prieta, con los ojos rasgados y vivos 
y la nariz aplastada. No se parecía en nada a su madre, la 
cual era más bien delgada como un palo de tejer. 

—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones 
—suspiró el colchonero, dejando el jarro en el suelo para 
extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina no 
contestara y dejara tan sólo escuchar el rasgueo de la pluma 
sobre el papel, no insistió. Su mirada fue deslizándose por el 
techo de madera hasta descubrir un tragaluz donde faltaba 
un vidrio. «Sería necesario comprar uno», pensó y súbita- 
mente se acordó de Domingo. Se extrañó que este recuerdo 
no le produjera tanta indignación. ¡También había tenido 
que sucederle eso a él! 

—Paulina, ¿cómo apellidaba Domingo? 

Esta vez su hija se volvió con presteza y quedó mirán- 
dolo fijamente. 

—Allende —replicó y volvió a curvarse sobre su tarea. 

—¿Allende? —Se preguntó el colchonero. Todo empe- 
zó cuando una tarde se encontró con el profesor de Paulina 
en la avenida. Apenas lo divisó corrió hacia él para pregun- 
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tarle por los estudios de su hija. El profesor quedó mirán- 
dolo sorprendido, balanceó su enorme cabeza calva y apun- 
tándole con el índice le hizo una revelación enorme: 

—Hace dos meses que no va al colegio. ¿Es que está 
enferma acaso? 

Sin dar crédito a lo que escuchaba regresó en el acto a 
su casa. Eran las tres de la tarde, hora eminentemente esco- 
lar. Lo primero que divisó fue el mandil de Paulina colgado 
en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que 
dormía a pierna suelta sobre el catre. 

—¿Qué haces aquí? 

Ella despertó sobresaltada. 

—¿No has ido al colegio? 

Paulina prorrumpió a llorar mientras trataba de cubrir 
sus piernas y su vientre impúdicamente al aire. Él, enton- 
ces, al verla tuvo una sospecha feroz. 

—Estás muy barrigona —dijo acercándose—. ¡Déjame 
mirarte! —Y a pesar de la resistencia que le ofreció logró 
descubrirla. 

—¡Maldición! —exclamó—. ¡Estás embarazada! ¡No lo 
voy a saber yo que he preñado por dos veces a mi mujer! 

—Allende, ¿no? —preguntó el colchonero incorporán- 
dose ligeramente—. Yo creía que era Ayala. 

—No, Allende —replicó Paulina sin volverse. 

El colchonero volvió a recostar su cabeza en la al- 
mohada. La fatiga le inflaba rítmicamente el pecho. 

—Si, Allende —repitió—. Domingo Allende. 

Después de los reproches y de los golpes ella lo había 
confesado. Domingo Allende era el maestro de obras de 
una construcción vecina, un zambo fornido y bembón, há- 
bil para decir un piropo, para patear una pelota y para darle 
un mal corte a quien se cruzara en su camino. 
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—Pero ¿de quién ha sido la culpa? —habíale pregunta- 
do tirándola de las trenzas. 

—¡De él! —replicó ella—. Una tarde que yo dormía se 
metió al cuarto, me tapó la boca con una toalla y... 

—¡Sí, claro, de él! ¿Y por qué no me lo dijiste? 

— ¡Tenía verguenza! 

Y luego qué rabia, qué indignación, qué angustia la su- 
ya. Había pregonado a voz en cuello su desgracia por todo 
el callejón, confiando en que la solidaridad de los vecinos le 
trajera algún consuelo. 

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero 
del cuarto próximo. 

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugirió un 
repartidor de pan. 

Y su compadre, que trabajaba en carpintería, le insinuó 
cogiendo su serrucho. 

—Yo que tú... ¡zas! —Y describió una expresiva parábo- 
la con su herramienta. 

Esta última actitud le pareció la más digna, a pesar de 
no ser la más prudente, y armado solamente de coraje se 
dirigió a la construcción donde trabajaba Domingo. 

Todavía recordaba la maciza figura de Domingo aso- 
mando desde un alto andamio. 

—¿Quién me busca? 

—Aquí un señor pregunta por ti. 

Se escuchó un ruido de tablones cimbrándose y pronto 
tuvo delante suyo a un gigante con las manos manchadas 
de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba 
emergiendo bajo un gorro de papel. No sólo decayeron sus 
intenciones belicosas, sino que fue convencido por una 
lógica —que provenía más de los músculos que de las pala- 
bras— que Paulina era la culpable de todo. 
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—¿Qué tengo que ver yo? ¡Ella me buscaba! Pregunte 
nomás en el callejón. Me citó para su cuarto. «Mi papá no 
está por las tardes», dijo. ¡Y lo demás ya lo sabe usted!... 

Sí, lo demás ya lo sabía. No era necesario que se lo re- 
cordaran. Bastaba en aquella época ver el vientre de Pauli- 
na, cada vez más hinchado, para darse cuenta que el mal 
estaba hecho y que era irreparable. En su desesperación no 
le quedó más remedio que acudir donde la señora Enrí- 
quez, vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacía 
el colchón. 

—No sea usted tonto —lo increpó la señora—. ¡Cómo 
se queda así tan tranquilo! Mi marido es abogado. Pregún- 
tele a él. 

Por la noche lo recibió el abogado. Estaba cenando, por 
lo cual lo hizo sentar a un extremo de la mesa y le invitó un 
café. 

—¿Su hija tiene sólo catorce años? Entonces hay pre- 
sunción de violencia. Eso tiene pena de cárcel. Yo me en- 
cargaré del asunto. Le cobraré, naturalmente, un precio 
módico. 

—Paulina, ¿no te dan miedo los juicios? —preguntó el 
colchonero con la mirada fija en el vidrio roto, por el cual 
asomaba una estrella. 

—No sé —replicó ella, distraídamente. 

Él sí lo tenía. Ya una vez había sido demandado por 
desahucio. Recordaba, como una pesadilla, sus diarios va- 
gares por el Palacio de Justicia, sus discusiones con los es- 
cribanos, sus humillaciones ante los porteros. ¡Qué asco! 
Por eso la posibilidad de embarcarse en un juicio contra 
Domingo lo aterró. 

—Voy a pensarlo —dijo al abogado. 

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no 
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fuera por aquel encuentro que tuvo con el zambo Allende, 
un sábado por la tarde, mientras bebía cerveza. Envalento- 
nado por el licor se atrevió a amenazarlo. 

—¡Te vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. ¡Te vamos 
a meter a la cárcel por abusar de menores! ¡Ya verás! 

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejó su botella so- 
bre el mostrador y quedó mirándolo perplejo. Al percatarse 
de esta reacción, él arremetió. 

—¡Sí, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro 
paredes! La ley me protege. 

Domingo pagó su cerveza y sin decir palabra abandonó 
la taberna. Tan asustado estaba que se olvidó de recoger su 
vuelto. 

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza. 

Paulina se volvió. 

—¿Cuál? 

—La noche de Domingo y del ingeniero. 

—Ah, sí. 

—Anda ahora, toma esto y cómprame una botella. 
¡Que esté bien helada! Hace mucho calor. 

Paulina se levantó, metió las puntas de su blusa entre 
su falda y salió de la habitación. 

El mismo sábado del encuentro en la taberna, hacia el 
atardecer, Domingo apareció con el ingeniero. Entraron al 
cuarto silenciosos y quedaron mirándolo. Él se asombró 
mucho de la expresión de sus visitantes. Parecían haber 
tramado algo desconocido. 

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo él, y la mu- 
chacha salió disparada. 

Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el 
acuerdo. El ingeniero era un hombre muy elegante. Recor- 
dó que mientras estuvo hablando, él no cesó de mirarle 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


estúpidamente los dos puños blancos de su camisa donde 
relucían gemelos de oro. 

—El juicio no conduce a nada —decía, paseando su mi- 
rada por la habitación con cierto involuntario fruncimiento 
de nariz—. Estará usted peleando durante dos o tres años 
en el curso de los cuales no recibirá un cobre y mientras 
tanto la chica puede necesitar algo. De modo que lo mejor 
es que usted acepte esto... —Y se llevó la mano a la cartera. 

Su dignidad de padre ofendido hizo explosión enton- 
ces. Algunas frases sueltas repicaron en sus oídos. «¿Cómo 
cree que voy a hacer eso?», «¡Lárguese con su dinero!», «¡...el 
juez se entenderá con ustedes!». ¿Para qué tanto ruido si al 
final de todo iba a aceptar? 

—Ya sabe usted —advirtió el ingeniero antes de reti- 
rarse—. Aquí queda el dinero, pero no meta al juez en el 
asunto. 

Paulina entró con la cerveza. 

—Destápala —ordenó él. 

Aquella vez Paulina también llegó con la cerveza pero, 
cosa extraña, hubo de servirles al ingeniero y a su violador. 
Ella también bebió un dedito y los cuatro brindaron por «el 
acuerdo». 

—¿No quieres un poco? —preguntó el colchonero. 

Paulina se sirvió en silencio y entregó la botella a su 
padre. 

Por el hueco del vidrio seguía brillando la estrella. En- 
tonces, también brillaba la estrella, pero sobre la mesa, 
ahora desolada, había un alto de billetes. 

—¡Cuánto dinero! —había exclamado Paulina cayendo 
sobre el colchón. 

Mucho dinero había sido, en efecto, ¡mucho dinero! Lo 
primero que hizo fue ponerle vidrios al tragaluz. Después 
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adquirió una lámpara de kerosene. También se dieron el 
lujo de admitir un perrito. 

—Paulina, ¿te acuerdas de Bobi? ¡El pobre! 

Y así como el perrito desapareció sin dejar rastros —se 
sospechó siempre del carnicero— el cristal fue destrozado 
de un pelotazo. Sólo quedaba el lamparín de kerosene. Y el 
recuerdo de aquellos días de fortuna. ¡El recuerdo! 

—¡Qué días esos, Paulina! 

Durante más de quince días estuvo sin trabajar. En sus 
ociosas mañanas y en sus noches de juerga encontraba el 
delicioso sabor de una revancha. Del dinero que recibiera 
iba extrayendo, en febriles sorbos, todas las experiencias y 
los placeres que antes le estuvieron negados. Su vida se 
plagó de anécdotas, se hizo amable y llevadera. 

—¡Maestro Padrón! —le gritaba el gasfitero todas las 
tardes—. ¿Nos vamos a tomar nuestro caldito? —Y juntos 
se iban a la chingana de don Eduardo. 

—¡Maestro Padrón! ¿Conoce usted el hipódromo? — 
Recordaba un vasto escenario verde lleno de chinos, de 
boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, tam- 
bién, que perdió dinero. 

—¡Maestro Padrón! ¿Ha ido usted a la feria?... 

—;¡Sería necesario poner un nuevo vidrio! —exclamó el 
colchonero con cierta excitación—. Puede entrar la lluvia 
en el invierno. 

Paulina observó el tragaluz. 

—Está bien así —replicó—. Hace fresco. 

—¡Hay que pensar en el futuro! 

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero 
le dijo: «¡Maestro Padrón! ¿Damos una vuelta por La Victo- 
ria?», él aceptó sin considerar que Paulina tenía ocho meses 
de embarazo y que podía dar a luz de un momento a otro. 


Y E 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


Al regresar a las tres de la mañana, abrazado del gasfitero, 
encontró su habitación llena de gente: Paulina había abor- 
tado. En un rincón, envuelto en una sábana, había un bulto 
sanguinolento. Paulina yacía extendida sobre una jerga con 
el rostro verde como un limón. 

—¡Dios mío, murió Paulicha! —fue lo único que atinó a 
exclamar antes de ser amonestado por la comadrona y de 
recibir en su rostro congestionado por el licor un jarro de 
agua helada. 

Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la 
llama del lamparín. La estrella se caía de sueño. 

—¡Habrá que poner un vidrio! —suspiró el colchonero 
y como Paulina no contestara insistió—: ¡Qué bien nos sir- 
vió el de la vez pasada! No costó mucho, ¿verdad? 

Paulina se levantó, cerrando su cuaderno. 

—No me acuerdo —dijo y se acercó a la cocina. Reco- 
giendo su falda para no ensuciarla puso las rodillas en tierra 
y comenzó a ordenar los carbones. 

—¿Cuánto costaría? —Pensó él—. Tal vez un día de 
trabajo. —Y observó las anchas caderas de su hija. Muchos 
días hubieron de pasar para que recuperara su color y su 
peso. Los restos de su pequeño capital se fueron en reme- 
dios. Cuando por las noches el farmacéutico le envolvía los 
grandes paquetes de medicinas él no dejaba de inquietarse 
por el tamaño de la cuenta. 

—Pero no ponga esa cara —reía el boticario—. Se diría 
que le estoy dando veneno. 

El día que Paulina pudo levantarse él ya no tenía un 
céntimo. 

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus 
temibles agujas, su rollo de pita y reiniciar su trabajo con 
aquellas manos que el descanso había entorpecido. 
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—Está usted muy pesado —le decía la señora Enríquez 
al verlo resoplar mientras sacudía la lana. 

—Si, he engordado un poco. 

Hacía de esto ya algunos meses. Desde entonces iba 
haciendo su vida así, penosamente, en un mundo de polvo 
y de pelusas. Ese día había sido igual a muchos otros, pero 
singularmente distinto. Al regresar a su casa, mientras ras- 
paba el pavimento con la varilla, le había parecido que las 
cosas perdían sentido y que algo de excesivo, de deplorable 
y de injusto había en su condición, en el tamaño de las ca- 
sas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar 
un tiempo así, bebiendo sin apremios su té cotidiano, esco- 
giendo del pasado sólo lo agradable y observando por el 
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese 
tiempo pudiera repetirse... ¿era imposible acaso? 

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbo- 
nes hasta ponerlos rojos. Un calor y un chisporroteo agra- 
dables invadieron la pieza. El colchonero observó la trenza 
partida de su hija, su espalda amorosamente curvada, sus 
caderas anchas. La maternidad le había asentado. Se la veía 
más redonda, más apetecible. De pronto una especie de 
resplandor cruzó por su mente. Se incorporó hasta sentarse 
en el borde del catre: 

—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesi- 
to reposar... ¿por qué no buscas otra vez a Domingo? Ma- 
ñana no estaré por la tarde. 

Paulina se volvió a él bruscamente, con las mejillas 
abrasadas por el calor de los carbones y lo miró un instante 
con fijeza. Luego regresó la vista hacia la cocina, sopló has- 
ta avivar la llama y replicó pausadamente: 

—Lo pensaré. 

Madrid, 1953 


== 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


MAR AFUERA 


Desde que zarpara la barca, Janampa había pronunciado 
sólo dos o tres palabras, siempre oscuras, cargadas de re- 
serva, como si se hubiera obstinado en crear un clima de 
misterio. Sentado frente a Dionisio, hacía una hora que 
remaba infatigablemente. Ya las fogatas de la orilla habían 
desaparecido y las barcas de los otros pescadores apenas se 
divisaban en lontananza, pálidamente iluminadas por sus 
faroles de aceite. Dionisio trataba en vano de estudiar las 
facciones de su compañero. Ocupado en desaguar el bote 
con la pequeña lata, observaba a hurtadillas su rostro que, 
recibiendo en plena nuca la luz cruda del farol, sólo mos- 
traba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear 
ligeramente el semblante, la luz se le escurría por los pó- 
mulos sudorosos o por el cuello desnudo y se podía adivi- 
nar una faz hosca, decidida, cruelmente poseída de una 
extraña resolución. 

—+¿Faltará mucho para amanecer? 

Janampa lanzó sólo un gruñido, como si dicho aconte- 
cimiento le importara poco y siguió clavando con frenesí 
los remos en la mar negra. 

Dionisio cruzó los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez 
le había pedido los remos pero el otro rehusó con una blas- 
femia. Aún no acertaba a explicarse, además, por qué lo 
había escogido a él, precisamente a él, para que lo acompa- 
ñara esa madrugada. Es cierto que el mocho estaba borra- 
cho pero había otros pescadores disponibles con quienes 
Janampa tenía más amistad. Su tono, por otra parte, había 
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sido imperioso. Cogiéndolo del brazo le había dicho: 

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada. —Y 
fue imposible negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la 
prieta y darle un beso entre los dos pechos. 

—¡No tardes mucho! —había gritado ella, en la puerta 
de la barraca, agitando la sartén del pescado. 

Fueron los últimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja 
fue pronto recuperada y al cuarto de hora habían sobrepa- 
sado a sus compañeros. 

—Eres buen remador —dijo Dionisio. 

—Cuando me lo propongo —replicó Janampa, dispa- 
rando una risa sorda. 

Más tarde habló otra vez: 

—Por acá tengo un banco de arenques. —Tiró al mar 
un salivazo—. Pero ahora no me interesa. —Y siguió re- 
mando mar afuera. 

Fue entonces cuando Dionisio empezó a recelar. El mar, 
además, estaba un poco picado. Las olas venían encrespa- 
das y cada vez que embestían el bote, la proa se elevaba al 
cielo y Dionisio veía a Janampa y el farol suspendidos con- 
tra la Cruz del Sur. 

—Yo creo que está bien acá —se había atrevido a suge- 
rir. 

—¡Tú no sabes! —replicó Janampa, casi colérico. 

Desde entonces, ya tampoco él abrió la boca. Se limitó 
a desaguar cada vez que era necesario pero observando 
siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo, 
con el vivo deseo de verlo desteñirse o lanzaba furtivas mi- 
radas hacia atrás, esperando ver el reflejo de alguna barca 
vecina. 

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de 
pronto Janampa—. Échate un trago y pásamela. 
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Dionisio buscó la botella. Estaba a medio consumir y 
casi con alivio vació gruesos borbotones en su garganta 
salada. 

Janampa soltó por primera vez los remos, con un sono- 
ro suspiro, y se apoderó de la botella. Luego de consumirla 
la tiró al mar. Dionisio esperó que al fin fuera a desarrollar- 
se una conversación pero Janampa se limitó a cruzar los 
brazos y quedó silencioso. La barca, con sus remos abando- 
nados, quedó a merced de las olas. Viró ligeramente hacia 
la costa, luego con la resaca se incrustó mar afuera. Hubo 
un momento en que recibió de flanco una ola espumosa 
que la inclinó casi hasta el naufragio, pero Janampa no hizo 
un ademán ni dijo una palabra. Nerviosamente buscó Dio- 
nisio en su pantalón un cigarrillo y en el momento de en- 
cenderlo aprovechó para mirar a Janampa. Un segundo de 
luz sobre su cara le mostró unas facciones cerradas, ama- 
rradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de 
fiebre en su interior. 

Cogió nuevamente la lata y siguió desaguando, pero 
ahora el pulso le temblaba. Mientras tenía la cabeza hundi- 
da entre los brazos, le pareció que Janampa reía con sorna. 
Luego escuchó el paleteo de los remos y la barca siguió vi- 
rando hacia alta mar. 

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intencio- 
nes de Janampa no eran precisamente pescar. Trató de re- 
construir la historia de su amistad con él. Se conocieron 
hacía dos años en una construcción de la cual fueron alba- 
ñiles. Janampa era un tipo alegre, que trabajaba con gusto 
pues su fortaleza física hacía divertido lo que para sus com- 
pañeros era penoso. Pasaba el día cantando, haciendo bro- 
mas o aventándose de los andamios para enamorar a las 
sirvientas, para quienes era una especie de tarzán o de bes- 
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tia o de demonio o de semental. Los sábados después de 
cobrar sus jornales, se subían al techo de la construcción y 
se jugaban a los dados todo lo que habían ganado. 

—Ahora recuerdo. —Pensó Dionisio—. Una tarde le 
gané al póquer todo su salario. 

El cigarrillo se le cayó de las manos, de puro estreme- 
cimiento. ¿Se acordaría? Sin embargo, eso no tenía mucha 
importancia. Él también perdió algunas veces. El tiempo, 
además, había corrido. Para cerciorarse, aventuró una pre- 
gunta. 

—¿Sigues jugando a los dados? 

Janampa escupió al mar, como cada vez que tenía que 
dar una respuesta. 

—No —dijo y volvió a hundirse en su mutismo. Pero 
después añadió—: Siempre me ganaban. 

Dionisio aspiró fuertemente el aire marino. La respues- 
ta de su compañero lo tranquilizó en parte a pesar de que 
abría una nueva veta de temores. Además, sobre la línea de 
la costa, se veía un reflejo rosado. Amanecía, indudable- 
mente. 

—¡Bueno! —exclamó Janampa, de repente—. ¡Aquí es- 
tamos bien! —Y clavó los remos en la barca. Luego apagó el 
farol y se movió en su asiento como si buscara algo. Por 
último se recostó en la proa y comenzó a silbar. 

—Echaré la red —sugirió Dionisio, tratando de incor- 
porarse. 

—No —replicó Janampa—. No voy a pescar. Ahora 
quiero descansar. Quiero silbar también... —Y sus silbidos 
viajaban hacia la costa, detrás de los patillos que comenza- 
ban a desfilar graznando—. ¿Te acuerdas de esto? —pre- 
guntó, interrumpiéndose. 

Dionisio tarareó mentalmente la melodía que su com- 
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pañero insinuaba. Trató de asociarla con algo. Janampa, 
como si quisiera ayudarlo, prosiguió sus silbos, comuni- 
cándole vibraciones inauditas, sacudido todo él de música, 
como la cuerda de una guitarra. Vio, entonces, un corralón 
inundado de botellas y de valses. Era un cambio de aros. No 
podía olvidarlo pues en aquella ocasión conoció a la prieta. 
La fiesta duró hasta la madrugada. Después de tomar el 
caldo se retiró hacia el acantilado, abrazando a la prieta por 
la cintura. Hacía más de un año. Esa melodía, como el sa- 
bor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche. 

—¿Tú fuiste? —preguntó, como si hubiera estado pen- 
sando en viva voz. 

—Estuve toda la noche —replicó Janampa. 

Dionisio trató de ubicarlo. ¡Había tanta gente! Además, 
¿qué importancia tendría recordarlo? 

—Luego caminé hasta el acantilado —añadió Janampa 
y rió, rió para adentro, como si se hubiera tragado algunas 
palabras picantes y se gozara en su secreto. 

Dionisio miró hacia ambos lados. No, no se avecinaba 
ninguna barca. Un repentino desasosiego lo invadió. Recién 
lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta Janampa 
también conoció a la prieta. Vio claramente al pescador 
cuando le oprimía la mano bajo el cordón de sábanas flo- 
tantes. 

—Me llamo Janampa —dijo (estaba un poco marea- 
do)—. Pero en todo el barrio me conocen por «el buenmo- 
zo zambo Janampa». Trabajo de pescador y soy soltero. 

Él, minutos antes, le había dicho también a la prieta: 

—Me gustas. ¿Es la primera vez que vienes aquí? No te 
había visto antes. 

La prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen 
ojo para los rufianes. Vio detrás de todo el aparato de Ja- 
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nampa a un donjuán de barriada vanidoso y violento. 

—¿Soltero? —le replicó—. ¡Por allí andan diciendo que 
tiene usted tres mujeres! —Y tirando del brazo de Dionisio, 
se lanzaron a cabalgar una polca. 

—Te has acordado, ¿verdad? —exclamó Janampa—. 
¡Aquella noche me emborraché! ¡Me emborraché como un 
caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer caminé 
hasta el acantilado. 

Dionisio se limpió con el antebrazo un sudor frío. Hu- 
biera querido aclarar las cosas. Decirle para qué lo había 
seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendía. 
Pero tenía en la cabeza un nudo. Recordó atropelladamente 
otras cosas. Recordó, por ejemplo, que cuando se instaló en 
la playa para trabajar en la barca de Pascual, se encontró 
con Janampa, que hacía algunos meses que se dedicaba a la 
pesca. 

—¡Nos volveremos a encontrar! —había dicho el pes- 
cador y, mirando a la prieta con los ojos oblicuos, añadió—: 
Tal vez juguemos de nuevo como en la construcción. Puedo 
recuperar lo perdido. 

Él, entonces, no comprendió. Creyó que hablaba del 
póquer. Recién ahora parecía coger todo el sentido de la 
frase que, viniendo desde atrás, lo golpeó como una pedra- 
da. 

—¿Qué cosa me querías decir con eso del póquer? — 
preguntó animándose de un súbito coraje—. ¿Acaso te refe- 
rías a ella? 

—No sé lo que dices —replicó Janampa y, al ver que 
Dionisio se agitaba de impaciencia, preguntó—: ¿Estás ner- 
vioso? 

Dionisio sintió una opresión en la garganta. Tal vez era 
el frío o el hambre. La mañana se había abierto como un 
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abanico. La prieta le había preguntado una noche, después 
que se cobijaron en la orilla: 

—¿Conoces tú a Janampa? Vigílalo bien. A veces me da 
miedo. Me mira de una manera rara. 

—¿Estás nervioso? —repitió Janampa—. ¿Por qué? Yo 
sólo he querido dar un paseo. He querido hacer un poco de 
ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco... 

La costa estaba aún muy lejos y era imposible llegar a 
nado. Dionisio pensó que no valía la pena echarse al agua. 
Además, ¿para qué? Janampa —ya caían gotas de mañana 
en su cara— estaba quieto, con las manos aferradas a los 
remos inmóviles. 

—¿Lo has visto? —volvió a preguntar la prieta una no- 
che—. Siempre ronda por acá cuando nos acostamos. 

—i¡Son ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo co- 
nozco hace tiempo. Es charlatán pero tranquilo. 

—Ustedes se acostaban temprano... —empezó Janam- 
pa—, y no apagaban el farol hasta la medianoche. 

—Cuando se duerme con una mujer como la prieta... 
—replicó Dionisio y se dio cuenta que estaban hollando el 
terreno temido y que ya sería inútil andar con subterfugios. 

—A veces las apariencias engañan —continuó Janam- 
pa— y las monedas son falsas. 

—Pues te juro que la mía es de buena ley. 

—¡De buena ley! —exclamó Janampa y lanzó una riso- 
tada. 

Luego cogió la red por un extremo y de reojo observó a 
Dionisio, que miraba hacia atrás. 

—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado 
muy lejos. ¡Janampa los ha dejado botados! —Y sacando un 


cuchillo, comenzó a cortar unas cuerdas que colgaban de la 
red. 
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—¿Y sigue rondando? —preguntó tiempo después a la 
prieta. 

—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pas- 
cual. 

A él, sin embargo, no le pareció esto más que una treta 
para disimular. De noche sentía rodar piedras cerca de la 
barraca y al aguaitar a través de la cortina, vio a Janampa 
varias veces caminando por la orilla. 

—¿Acaso buscabas erizos por la noche? —preguntó 
Dionisio. 

Janampa cortó el último nudo y miró hacia la costa. 

—¡Amanece! —dijo señalando el cielo. Luego de una 
pausa, añadió—: No; no buscaba nada. Tenía malos pensa- 
mientos, eso es todo. Pasé muchas noches sin dormir, pen- 
sando... Ya, sin embargo, todo se ha arreglado... 

Dionisio lo miró a los ojos. Al fin podía verlos, cavados 
simétricamente sobre los pómulos duros. Pareciían ojos de 
pescado o de lobo. «Janampa tiene ojos de máscara», había 
dicho una vez la prieta. Esa mañana, antes de embarcarse, 
también los había visto. Cuando forcejeaba con la prieta a 
la orilla de la barraca, algo lo había molestado. Mirando a 
su alrededor, sin soltar las adorables trenzas, divisó a Ja- 
nampa apoyado en su barca, con los brazos cruzados sobre 
el pecho y la peluca rebelde salpicada de espuma. La fogata 
vecina le esparcia brochazos de luz amarilla y los ojos obli- 
cuos lo miraban desde lejos con una mirada fastidiosa que 
era casi como una mano tercamente apoyada en él. 

—Janampa nos mira —dijo entonces a la prieta. 

—¡Qué importa! —replicó ella, golpeándole los lo- 
mos—. ¡Que mire todo lo que quiera! —Y prendiéndose de 
su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la 
amorosa lucha, vio aún los ojos de Janampa y los vio aproxi- 
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marse decididamente. 

Cuando lo tomó del brazo y le dijo: «Nos hacemos a la 
mar esta madrugada», él no pudo rehusar. Apenas tuvo 
tiempo de besar a la prieta entre los dos pechos. 

—¡No tardes mucho! —había gritado ella, agitando la 
sartén del pescado. 

¿Había temblado su voz? Recién ahora parecía notarlo. 
Su grito fue como una advertencia. ¿Por qué no se acogió a 
ella? Sin embargo, tal vez se podía hacer algo. Podría po- 
nerse de rodillas, por ejemplo. Podría pactar una tregua. 
Podría, en todo caso, luchar... Elevando la cara, donde el 
miedo y la fatiga habían clavado ya sus zarpas, se encontró 
con el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El 
sol naciente le ponía en la melena como una aureola de luz. 
Dionisio vio en ese detalle una coronación anticipada, una 
señal de triunfo. Bajando la cabeza, pensó que el azar lo 
había traicionado, que ya todo estaba perdido. Cuando so- 
bre la construcción, a la hora del juego, le tocaba una mala 
mano, se retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay 
nada que hacer»... 

—Ya me tienes aquí... —murmuró y quiso añadir algo 
más, hacer alguna broma cruel que le permitiera vivir esos 
momentos con alguna dignidad. Pero sólo balbuceó—: No 
hay nada que hacer... 

Janampa se incorporó. Sucio de sudor y de sal, parecía 
un monstruo marino. 

—Ahora echarás la red desde la popa —dijo y se la al- 
canzó. 

Dionisio la tomó y, dándole la espalda a su rival, se 
echó sobre la popa. La red se fue extendiendo pesadamente 
en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado 
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy le- 
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jos, en las barracas, en las fogatas, en las mujeres que se 
desperezaban, en la prieta que rehacía sus trenzas... Todo 
aquello se hallaba lejos, muy lejos; era imposible llegar a 
nado... 

—¿Ya está bien? —preguntó sin volverse, extendiendo 
más la red. 

—Todavía no —replicó Janampa a sus espaldas. 

Dionisio hundió los brazos en el mar hasta los codos y 
sin apartar la mirada de la costa brumosa, dominado por 
una tristeza anónima que diríase no le pertenecía, quedó 
esperando resignadamente la hora de la puñalada. 


París, 1954 
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MIENTRAS ARDE LA VELA 


Mercedes tendió en el cordel la última sábana y con los 
brazos aún en alto quedó pensativa, mirando la luna. Luego 
fue caminando, muy despacito, hasta su habitación. En el 
candelero ardía la vela. Moisés con el pecho descubierto 
roncaba mirando el techo. En un rincón Panchito yacía 
ovillado como un gato. A pesar de encontrarse fatigada y 
con sueño no se acostó de inmediato. Sentándose en una 
banqueta quedó mirando ese cuadro que al influjo de la 
llama azul cobraba a veces un aire insustancial y falso. 

—Me acostaré cuando termine de arder —pensó y se 
miró las manos agrietadas por la lejía. Luego su mirada se 
posó en su marido, en su hijo, en los viejos utensilios, en la 
miseria que se cocinaba silenciosamente bajo la débil luz. 
Había tranquilidad, sin embargo, un sosiego rural, como si 
el día cansado de vivir se hubiera remansado en un largo 
sueño. Unas horas antes, en cambio, la situación era tan 
distinta. Moisés yacía en la cama como ahora, pero estaba 
inconsciente. Cuando ella lavaba la ropa en el fondo del 
patio dos obreros lo trajeron cargado. 

—¡Doña Mercedes! —gritaron ingresando al corra- 
lón—. ¡Moisés ha sufrido un accidente! 

—Subió un poco mareado al andamio —añadieron ti- 
rándolo sobre la cama—. Y se vino de cabeza al suelo. 

—Creí que se me iba... —murmuró Mercedes, obser- 
vándolo cómo roncaba, ahora, los ojos entreabiertos. 

Lejos de irse, sin embargo, regresó de su desmayo fá- 
cilmente, como de una siesta. Panchito, que a esa hora bai- 
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laba su trompo sobre el piso de tierra, lo miró asustado y 
ella se precipitó hacia él, para abrazarlo o insultarlo, no lo 
sabía bien. Pero Moisés la rechazó y sin decir palabra co- 
menzó a dar vueltas por el cuarto. 

«Estaba como loco», pensó Mercedes y miró nueva- 
mente sus manos agrietadas por la lejía. Si pudiera abrir la 
verdulería no tendría que lavar jamás. Tras el mostrador, 
despachando a los clientes, no solamente descansaría, sino 
que adquiriría una especie de autoridad que ella sabría ad- 
ministrar con cierto despotismo. Se levantaría temprano 
para ir al mercado, además. Se acostaría temprano, tam- 
bién... 

Moisés se volvió en la cama y abrió un ojo. Cambiando 
de posición volvió a quedarse dormido. 

—¡Estaba como loco! —repitió Mercedes. En efecto 
aburrido de dar vueltas por el cuarto, dirigió un puntapié a 
Panchito que huyó hacia el patio chillando. Luego encendió 
un periódico a manera de antorcha y comenzó a dar de 
brincos con la intención de incendiar la casa. 

—i¡Luz, luz! —gritaba—. ¡Un poco de luz! ¡No veo na- 
da! —y por el labio leporino le saltaba la baba. Ella tuvo 
que atacarlo. Cogiéndolo de la camisa le arrebató el perió- 
dico y le dio un empellón. 

«Cómo sonó la cabeza», pensó Mercedes. Moisés que- 
dó tendido en el suelo. Ella pisó el periódico hasta extinguir 
la última chispa y salió al patio a tomar un poco de aire. 
Atardecía. Cuando Ingresó de nuevo, Moisés seguía en el 
suelo sin cambiar de posición. 

«¿Otra vez», pensó ella. «Ahora sí va de veras», y aga- 
chándose trató de reanimarlo. Pero Moisés seguía rígido y 
ni siquiera respiraba. 

Un golpe de viento hizo temblar la llama. Mercedes la 
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miró. Lejos de apagarse, sin embargo, la llama creció se 
hizo ondulante, se enroscó en los objetos como un reptil. 
Había algo fascinador, de dañino en su reflejo. Mercedes 
apartó la vista. «Hasta que se apague no me acostaré», se 
dijo mirando el piso. 

Allí, junto a las manchas oscuras de humedad, estaba la 
huella que dejó la cabeza. ¡Cómo sonó! Ni siquiera respira- 
ba el pobre y además la baba le salía por el labio roto. 

—¡Panchito! —chilló ella—. ¡Panchito! —y el rapaz 
apareció en el umbral transformado de susto—. ¡Panchito, 
mira a tu papá, muévelo, dile algo! —Panchito saltó al cue- 
llo de su papá y lo sacudió con sus sollozos. Al no encontrar 
respuesta se levantó y dijo con voz grave, casi indiferente: 
«No contesta» y se dirigió muy callado al rincón, a buscar 
su trompo. 

Ahora dormía con el trompo en la mano y la guaraca 
enredada entre los dedos. Seguramente soñaba que bailaba 
un trompo luminoso en la explanada de una nube. Mercedes 
sonrió con ternura y volvió a observar sus manos. Estaban 
cuarteadas como las de un albañil que enyesara. Cuando 
instalara la verdulería las cuidaría mejor y, además, se lle- 
varía a Panchito consigo. Ya estaba grandecito y razonaba 
bien. 

—Vamos a ponerlo sobre la cama —le dijo a ella obser- 
vando desde el rincón el cuerpo exánime de su padre. 

Entre los dos lo cargaron y lo extendieron en la cama. 
Ella le cerró los ojos, gimió un poco, luego más, hasta que 
la atacó una verdadera desesperación. 

—¿Qué hacemos, mamá? —preguntó Panchito. 

—Espera —murmuró ella al fin—. Iré donde la señora 
Romelia. Ella me dirá. 

Mercedes recordó que mientras atravesaba las calles la 
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invadió un gran sosiego. «Si alguien me viera —pensó— no 
podría adivinar que mi marido ha muerto». Estuvo pensan- 
do todo el camino en la verdulería, con una obstinación 
que le pareció injusta. Moisés no le quería dar el divorcio. 
«¡No seas terca, chola! —gritaba—. Yo te quiero, ¡palabra 
de honor!» Ahora que él no estaba —¿los muertos están 
acaso? —podría sacar sus ahorros y abrir la tienda. La seño- 
ra Romelia, además, había aprobado la idea. Después de 
darle el pésame; y decirle que iba a llamar a la Asistencia 
Pública, le preguntó: «Y ahora, ¿qué vas a hacer?» Ella con- 
testó: «Abrir una verdulería». «Buena idea —replicó la se- 
ñora—. Con lo caras que están las legumbres». 

Mercedes miró a Moisés que seguía roncando. Segura- 
mente tenía sueños placenteros —una botella de pisco sin 
fondo— pues el labio leporino se retorcía en una mueca 
feliz «No podré abrir la tienda —se dijo—. Si él sabe lo de 
los ahorros se los bebe en menos de lo que canta un gallo». 

La vela osciló nuevamente y Mercedes temió que se 
apagara, pues entonces tendría que acostarse. En la oscuri- 
dad no podía pensar tan bien como bajo ese reflejo triste 
que le daba a su espiritu una profundidad un poco perversa 
y sin embargo turbadora como un pecado. La señora Rome- 
lia, en cambio, no podía soportar esa luz. Cuando la acom- 
pañó hasta la casa para los menesteres del velorio, se asustó 
del pabilo más que del cadáver. 

—¡Apaga eso! —dijo—. Pide un farol a tus vecinos. 

Luego se aproximó a Moisés y lo miró como a un trasto. 
«Bebía mucho», dijo y se persignó. Los vecinos, que habían 
olido seguramente a muerto como los gallinazos, comenza- 
ron a llegar. Entraban asustados, pero al mismo tiempo con 
ese raro contento que produce toda calamidad cercana y, 
sin embargo, ajena. Los hombres se precipitaron directa- 
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mente hacia el cadáver, las mujeres abrazaron a Mercedes y 
los chicos, a pesar de ser zurrados por sus padres, se empu- 
jaban en el umbral para huir espantados apenas veían el 
perfil del muerto. 

Panchito se despertó. Al ver la luz encendida se volvió 
contra la pared. A Mercedes le provocó acariciarlo, pero se 
contuvo. Eran nuevamente las manos. Ásperas como la lija 
hacían daño cuando querían ser tiernas. Ella lo había nota- 
do horas antes, durante el velorio, cuando tocó la cara de 
su hijo. En medio del tumulto, Panchito era el único que 
permanecía apartado, mirando todo con incredulidad. 

—¿Por qué hay tanta gente? —dijo al fin acercándose a 
ella—. Papá no está muerto. 

—¿Qué dices? —exclamó Mercedes apretándole el cue- 
llo con una crueldad nerviosa. 

—No. No está muerto... Cuando fuiste a buscar a doña 
Romelia conversé con él. 

De una bofetada lo hizo retroceder. 

«Estaba fuera de mi!», pensó Mercedes mordiéndose 
las yemas de los dedos. «¡Estaba fuera de mí!» 

—¿Vivo? ¿Vivo? —preguntaron los asistentes—. 
¿Quién dice que está vivo? ¿Es posible que esté vivo? ¡Está 
vivo! ¡Está vivo! 

La voz se fue extendiendo, de pregunta se convirtió en 
afirmación, de afirmación en grito. Los hombres se la echa- 
ban unos a otros como si quisieran liberarse de ella. Hubo 
un movimiento general de sorpresa, pero al mismo tiempo 
de decepción. Y al influjo de aquella gritería Moisés abrió 
los ojos. 

—¡Mercedes! —gritó. ¿Dónde te has metido, chola? 
¡Dame un vaso de agua! 

Mercedes sintió sed. Desperezándose sobre la banca se 
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acercó al jarro y bebió. La vela seguía ardiendo. Volvió a su 
sitio y bostezó. Los objetos se animaron nuevamente en su 
memoria. Allí, sobre la cama, Moisés se reía con su labio 
leporino rodeado de los vecinos que, en lugar de felicitarlo, 
parecían exigir de él alguna disculpa. Allá, en el rincón, 
Panchito cabizbajo se cogía la mejilla roja. Las mujeres 
murmuraban. Doña Romelia fruncía el ceño. Fue entonces 
cuando llegaron de la Asistencia Pública. 

—¿Cómo me dijeron que había un muerto? —gritó el 
enfermero, después de haber tratado inútilmente de encon- 
trar entre los concurrentes un cadáver. 

«Parecía disfrazado», pensó Mercedes al recordarlo con 
su mandil blanco y su gorro sobre la oreja. «Y tenía las uñas 
sucias como un carnicero». 

—En lugar de gritar —dijo doña Romelia— debería us- 
ted aprovechar para observar al enfermo. 

El enfermero auscultó a Moisés que se reía de cosqui- 
llas. Parecía escuchar dentro de esa caja cosas asombrosas, 
pues su cara se iba retorciendo, como si le hubieran metido 
dentro de la boca un limón ácido. 

«¡Que no beba, que no beba!», pensó Mercedes. «¡Cla- 
ro!, eso también lo sabía yo». 

—Ni un sólo trago —dijo el enfermero—. Tiene el co- 
razón dilatado. A la próxima bomba revienta. 

—Sí, a la próxima revienta —repitió Mercedes, recor- 
dando la bocina de la ambulancia, perdiéndose en la dis- 
tancia, como una mala seña. Los perros habían ladrado. 

El cuarto quedó vacío. Los hombres se fueron retirando 
de mala gana, con la conciencia vaga de haber sido engaña- 
dos. El último se llevó su farol y se plació de ello, como de un 
acto de despojo. Hubo de encenderse nuevamente la vela. 
A su reflejo todo pareció poblarse de malos espiritus. 
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«Todavía me faltaban lavar algunas sábanas», pensó 
Mercedes y miró sus manos, como si le fuera necesario 
buscar en ellas alguna razón profunda. Habían perdido to- 
da condición humana. «El enfermero a pesar de tenerlas 
sucias —pensó— las tenía más suaves que las mías». Con 
ellas clavó la inyección en la nalga de Moisés, diciendo: 

—Ni una gota de alcohol. Ya lo sabe bien. 

Doña Romelia también se marchó después de echar un 
pequeño sermón que Moisés recibió medio dormido. Pan- 
chito hizo bailar su trompo por última vez y cayó de fatiga. 
Todo quedó en silencio. Afuera, en la batea, dormían las 
sábanas sucias. 

—¡No podré abrir la verdulería! —se dijo Mercedes con 
cierta cólera reprimida y se levantó. Abriendo la puerta del 
patio quedó mirando el cordel donde las sábanas, ya lim- 
pias, flotaban como fantasmas. A sus espaldas la vela ardía, 
se obstinaba en permanecer. «¿A qué hora se apagará? — 
murmuró con angustia—. Me caigo de sueño», y se acarició 
la frente. «Ni una gota de alcohol», el enfermero lo dijo con 
mucha seriedad, ahuecando la voz, para darle solemnidad a 
su advertencia. 

Mercedes se volvió hacia el cuarto y cerró la puerta. 
Moisés dormía con el labio leporino suspendido de un sue- 
ño. Panchito roncaba con la guaraca enredada entre los 
dedos. Si ella durmiera a su vez, ¿con que estaría soñando? 
Tal vez con un inmenso depósito de verduras y unos guan- 
tes de goma para sus manos callosas. Soñaría también que 
Panchito se hacía hombre a su lado y se volvería cada vez 
más diferente a su padre. 

La vela estaba a punto de extinguirse. Mercedes apoyó 
una rodilla en la banca y cruzó los brazos. Aún le quedaban 
unos segundos. Mientras tendía las sábanas había mirado la 
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luna, había tenido el primer estremecimiento. A la luz de la 
vela, en cambio, su corazón se había calmado, sus pensa- 
mientos se habían hecho luminosos y cortantes, como ho- 
jas de puñal. «Aún me queda tiempo», pensó y se aproximó 
a la canasta de ropa sucia. Sus manos se hundieron en ese 
mar de prendas ajenas y quedaron jugando con ellas, dis- 
traidamente, como si todavía le quedara una última duda. 
«¡Se apaga, se apaga!», murmuró mirando de reojo el can- 
delero y sin podérselo explicar sintió unas ganas invenci- 
bles de llorar. Por último hundió los brazos hasta el fondo 
de la canasta. Sus dedos tocaron la curva fría del vidrio. Se 
incorporó y de puntillas se encaminó hasta la cama. Moisés 
dormía. Junto a su cabecera estaba la maleta de albañil. La 
botella de aguardiente fue colocada al lado del nivel, de la 
plomada, de las espátulas salpicadas de yeso. Luego se me- 
tió bajo las sábanas y abrazó a su marido. La vela se extin- 
guió en ese momento sin exhalar un chasquido. Los malos 
espíritus se fueron y sólo quedó Mercedes, despierta, fro- 
tándose silenciosamente las manos, como si de pronto hu- 
bieran dejado ya de estar agrietadas. 


París, 1953 


E 
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EN LA COMISARÍA 


Cuando el comisario abandonó el patio, entre los detenidos 
se elevó como un murmullo de conspiración. Inclinándose 
unos sobre otros, disimulando las bocas bajo las manos 
cóncavas, miraban torvamente al panadero, cuyo rostro 
había adquirido la palidez de un cuerpo inerte. Lentamente 
el murmullo fue decreciendo y en un momento inaprehen- 
sible, como el que separa la vigilia del sueño, el silencio apa- 
reció. 

Martín sintió que a su rostro había subido un chorro de 
sangre. Sentía, además, sobre su perfil derecho, la mirada 
penetrante de Ricardo, visiblemente empeñada en descu- 
brir sus pensamientos. A su oído llegó un susurro: 

—Anímate, es tu oportunidad... 

Martín, sin replicar, dirigió la mirada al centro del pa- 
tio. El panadero seguía allí, en el fondo mismo del silencio. 
Sintiéndose atrapado por todas las miradas, acomodaba su 
ropa con movimientos convulsivos. Había anudado ya su 
corbata, había metido las puntas de su camisa bajo el pan- 
talón y, sin atreverse a posar los ojos en un punto determi- 
nado, describía con su cabeza un lento semicírculo. 

—Fijate bien, es un pedacito de hombre... —continuó 
Ricardo rozándole la oreja—. No necesitarás ser muy brus- 
CO... 

Martín se miró los puños, aquellos puños rojos y sar- 
mentosos que en Surquillo habían dejado tantos malos re- 
cuerdos. Las últimas palabras del comisario repicaron en 
sus oídos: «Si alguno de los detenidos quiere salir no tiene 
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más que darle una paliza a este miserable». 

—Le ha pegado a su mujer... —insistió Ricardo—. ¿Te 
parece poco? ¡Le ha dado una pateadura a su mujer! 

—¡Estaba borracho! —repitió Martín sin desprender su 
mirada del panadero—. Cuando uno está borracho... —pero 
se interrumpió, porque él mismo no creía en sus palabras. 
Era evidente que trataba de defender una causa perdida. 

—Quieres engañarte a ti mismo —dijo Ricardo. 

Martín miró a su amigo, sorprendido de verse descu- 
bierto. Su pequeño rostro amarillo sonreía maliciosamente. 
En el fondo lo admiraba, admiraba su sagacidad, sus res- 
puestas chispeantes, su manera optimista y despreocupada 
de vivir y era justamente por esta admiración que lo tolera- 
ba a su lado como a una especie de cerebro suplementario 
encargado de suministrarle ideas. Cuando en un grupo de 
amigos Martín era blanco de alguna broma, era Ricardo 
quien contestaba en nombre suyo o quien le soplaba al oi- 
do la respuesta. Ahora, sin embargo, su presencia le resul- 
taba incómoda porque sabía que sus pensamientos eran 
contrarios y malignos. 

—¡Te digo que estaba borracho! —repitió con un tono 
de falsa convicción y volvió a observar al panadero. Éste 
había metido las manos en los bolsillos, había fruncido los 
labios en un intento de silbido y con el rabillo del ojo es- 
piaba el movimiento de los detenidos. Sobre su pómulo 
tenía la huella de un arañón. 

—Su mujer se ha defendido —pensó Martín—. Le ha 
clavado las uñas en la cara. Él, en cambio, ha empleado los 
pies. 

—¡Le he dado una patadita en la boca del estómago! — 
había replicado poco antes al comisario, tratando de justifi- 
carse. Había insistido mucho sobre el término «patadita», 
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como si el hecho de emplear el diminutivo convirtiera su 
golpe en una caricia. 

—¡Una patadita en la boca del estómago! —repitió 
Martín y recordó cómo eran de dolorosas esas patadas 
cuando la punta del zapato hendía la carne. Él, en sus in- 
contables peleas, había dado y recibido golpes semejantes. 
Al influjo del dolor, los brazos caían sobre el vientre, las 
rodillas se doblaban, los dientes se incrustaban en los la- 
bios y la víctima quedaba indefensa para el golpe final. 

—No necesitarás ser muy brusco... —prosiguió Ricar- 
do—. Te bastará darle una patadita en... 

—¿Te vas a callar? —interrumpió Martín, levantando 
el puño sobre su amigo. Éste se retiró lentamente y le miró 
a los ojos con una expresión picante, como si se aprestara a 
disparar su última flecha. Martín bajó la mano y sintió un 
estremecimiento. Una imagen, una cara, un cuerpo fresco y 
fugitivo pasaron por su memoria. Casi sintió contra su pe- 
cho velludo el contacto de una mano suave y en sus narices 
un fresco olor a mariscos. Ricardo iba abriendo los labios 
con una sonrisa victoriosa, como si todo le resultara perfec- 
tamente claro y Martín temió que esta vez también hubiera 
adivinado. 

—Además... —empezó— además, acuérdate que a las 
doce, en el paradero del tranvía... 

—i¡Ya sé! —exclamó Martín, con un gesto de venci- 
miento. Era cierto: a las doce del día, en el paradero del 
tranvía, lo esperaba Luisa para ir a la playa. Recordó sus 
muslos de carne dorada y lisa donde él trazaba con las uñas 
extraños jeroglíficos. Recordó la arena caliente y sucia don- 
de sus cuerpos semienterrados se dejaban mecer en un dul- 
ce cansancio. 

—Hará calor hoy día —añadió Ricardo—. El agua debe 
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estar tibia... 

Esta vez Martín no replicó. Pensaba que, efectivamen- 
te, el agua debía estar tibia, cargada de yodo y algas mari- 
nas. Sería muy bello sobrepasar a nado el espigón y llegar 
hasta los botes de los primeros pescadores. Luisa, desde la 
orilla, lo seguiría con la mirada y él, volviéndose, le haría 
una seña o daría un grito feroz como el de alguna deidad 
marina. Luego se echaría de espaldas y se dejaría arrastrar 
suavemente por la resaca. La luz del sol atravesaría sus pár- 
pados cerrados. 

—¡Toma! —dijo Ricardo a su lado—. Allí hay uno que 
enterró el pico. 

Martín despertó sobresaltado. En una esquina del pa- 
tio, un joven, vestido de smoking, se había cogido la frente 
y vomitaba sobre el piso. 

—Debe de haber chupado mucho —añadió Ricardo y 
al observar su camisa impecable, su elegante corbata de 
mariposa, agregó con cierto rencor: —¡Y después dice que 
él no tiene la culpa, que el hombre se le tiró a las ruedas!... 

—Debe haber chupado mucho —repitió Martín ma- 
quinalmente, viendo la mancha viscosa extenderse en el 
suelo. Pronto ese desagradable olor de entrañas humanas, 
de secretos y complicados procesos digestivos, infestó el 
ambiente. Los detenidos que estaban a su lado se alejaron 
un poco. Martín, a pesar suyo, no podía aparcar la vista de 
ese sucio espectáculo. Una atracción morbosa, mezcla de 
asco y de curiosidad, lo retenía inmóvil. Era la misma atrac- 
ción que sentía ante los animales muertos, los accidentes 
de tránsito, las heridas humanas... 

—¿Tú crees que lo haya matado? —preguntó Ricar- 
do—. El comisario dijo que lo habían llevado con conmo- 
ción cerebral. 
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—No sé —replicó Martín haciendo una mueca—. No 
me hables de eso —y, cubriéndose los ojos, comenzó a pen- 
sar nuevamente en Luisa. Si se enterara que estaba en la 
comisaría, que faltaría a la cita solamente por eso, no le 
diría nada, pero haría un mohín de fastidio y, sobre todo, 
tomaría aquellas represalias... Muchas veces lo había lla- 
mado al orden y él, en cierta forma, había obedecido. Hacía 
más de dos meses que no se disputaba con nadie... 

—¿Me creerá Luisa? —preguntó súbitamente—. ¿Me 
creerá ella si le digo la verdad? 

—¿Qué cosa? 

—¿Me creerá si le digo que estuve en la comisaría solo 
por no pagar una cerveza? 

—+¿Se lo piensas decir? 

—¿Y qué otra excusa le voy a dar si no llego a las doce 
al paradero? 

—Ah, verdad, tú no vas a llegar. 

Irritado, Martín miró a su amigo. Hubiera querido que 
dijera algo más, que lo contradijera, que excitara con sus 
réplicas su propio raciocinio. Pero Ricardo había encendido 
un cigarro y, con la mayor indiferencia del mundo, fumaba 
mirando el cuadrilátero de cielo azul por donde el sol em- 
pezaba a rodar. Martín miró también al cielo. 

—Deben ser las once —murmuró Ricardo. 

—Las once —repitió Martín y lentamente fue dirigien- 
do su cabeza al centro del patio. El panadero seguía allí. El 
color había regresado a su cara, sin embargo, aún seguía 
inmóvil, conteniendo la respiración, como si temiera hacer 
demasiado ostensible su presencia. El incidente del joven 
atacado de náuseas había distraído un poco la atención de 
los detenidos y él aprovechaba estos instantes para tirar 
aquí y allá una rápida mirada, como si tratara de reafirmar- 
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se en la idea de que el peligro había cesado. Su mirada se 
cruzó un segundo con la de Martín y en su mandíbula se 
produjo un leve temblor. Volviendo ligeramente el rostro, 
quedó mirándolo a hurtadillas. 

—Es un cobarde —pensó Martin—. No se atreve a mi- 
rarme de frente —y se volvió hacia Ricardo con el ánimo de 
comunicarle esta reflexión. Pero Ricardo seguía distraído, 
fumando su cigarrillo. El mal olor comenzaba a infestar el 
patio. 

—¡Es insoportable! —exclamó Martin—. ¡Debían tirar 
allí un baldazo de agua! 

—¿Para qué? Se está bien aquí. Yo estoy encantado. Es 
un lindo domingo. 

—¡Lindo domingo! 

—¿No te parece? Yo no sé qué haría si estuviera en la 
calle. Tendría que ir a la playa... ¡Qué aburrimiento! Trepar 
a los tranvías repletos, después la arena toda sucia... 

Martín miró desconcertado a su amigo. No sabía exac- 
tamente adónde quería ir, pero sospechaba que sus inten- 
ciones eran temibles. En su cerebro se produjo una gran 
confusión. 

—¡ Idiota! —murmuró y observó sus puños cuyos nudi- 
llos estaban cruzados de cicatrices. En esa parte de sus ma- 
nos y no en las palmas estaba escrita toda su historia. Lo 
primero que le exigía Luisa cuando se encontraba con él era 
que le mostrara sus puños, porque sabía que ellos no men- 
tían. Allí estaba, por ejemplo, aquella cicatriz en forma de 
cruz que le dejaran las muelas del negro Mundo. Esa noche, 
precisamente, para huir de la Policía que se aproximaba, se 
refugió en el baño del bar Santa Rosa. Luisa, que trabajaba 
tras el mostrador, vino hacia él y le curó la herida. 

—¿Cómo te has metido con ese negro? —le preguntó—. 
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¡Yo he tenido miedo, Martin! —él la miró a los ojos, sor- 
prendió en ellos una chispa de ansiedad y comprendió, en- 
tonces, que lo admiraba y que algún día sería capaz de 
amarlo. 

Un sordo suspiro se escapó de su tórax. Al elevar la mi- 
rada hacia el patio, se dio cuenta de que el panadero lo había 
estado espiando y que en ese momento pretendía hacerse 
el disimulado. 

—¿Te has dado cuenta? —preguntó dando un codazo a 
Ricardo—. ¡Hace rato que me está mirando! 

—No sé, no he visto nada. 

—Pues te juro que no me quita el ojo de encima —aña- 
dió Martín y una especie de cólera dormida iluminó sus 
pupilas. Vio las piernas cortas y arqueadas del panadero — 
probablemente de tanto pedalear en el triciclo—, su espi- 
nazo encorvado, su cutis curtido como la costra del pan. 
Pensó lo fácil que sería liquidar a un adversario de esa cala- 
ña. Bastaba acorralarlo contra la pared, quitarle el radio de 
acción y, una vez fijado, aplastarlo de un golpe vertical... La 
sangre inundó nuevamente su rostro y, muy dentro de él en 
una zona indeterminada que él nunca podía escrutar, sintió 
como una naciente ansiedad. 

—¿Tú crees que Luisa me espere? —preguntó sin po- 
der contener su excitación. 

—No sé. 

—¡No sé, no sé, no sabes nada! —exclamó y buscó inú- 
tilmente en sus bolsillos un cigarrillo. El mal olor se había 
condensado en el aire caliente. El sol entraba a raudales por 
el techo descubierto. Martín sintió que en su frente apare- 
cian las primeras gotas de sudor y que todo comenzaba a 
tomar un aspecto particularmente desagradable. Cosas que 
hasta el momento no había observado —la dureza de las 
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bancas, el color amarillo de las paredes, la sordidez de la 
compañía le parecían ahora hostiles e insoportables. En la 
playa, en cambio, todo sería distinto. Enterrado de bruces 
sentiría un hilillo de arena, excitante como una caricia, que 
Luisa le derramaría en la espalda. Las carpas rojas y blan- 
cas, blancas y azules, pondrían alternadamente su nota 
festiva. Bocanadas de aire caliente llegarían por intermiten- 
cias y a veces traerían un olor a yodo y pescado... 

—¡Esto no puede seguir asi! —exclamó—. ¡Te juro que 
no puede seguir asi! —y, al elevar la cara, sorprendió nue- 
vamente la mirada del panadero—. ¿Qué tanto me mira ese 
imbécil? 

El sudor le anegaba los ojos. La sangre, esa sangre car- 
gada de hastío y de cólera, le cortaba el aliento. Ricardo lo 
miró con cierta perplejidad, casi sorprendido de que tan 
pronto sus humores se hubieran despertado y en sus labios 
pálidos se fue abriendo una sonrisa. 

—A lo mejor cree... —comentó. 

—...¿que le tenemos miedo? —terminó Martín y en su 
conciencia se produjo como una ruptura—. ¿Que le tene- 
mos miedo? —repitió—. ¡Eso no! —y se levantó de un sal- 
to—. ¡Esto se acabó! 

Ricardo trató de contenerlo, pero fue imposible. Cuan- 
do el panadero se volvió, encontró a Martín delante de él, 
con los brazos caídos, la respiración jadeante, mirándolo a 
boca de jarro. 

—¿Tú crees que te tenemos miedo? —bramó—. ¡Hace 
rato que me miras de través, como un tramboyo! —y, sin 
atender al balbuceo de su rival, se dirigió hacia el corredor 
donde montaba guardia un policía. 

—Digale al comisario que aquí hay un voluntario dis- 
puesto a sacarle la mugre a este cochino... 
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Después de un minuto de silencio, durante el cual Mar- 
tín se frotó nerviosamente los puños, en el patio se produjo 
una gran agitación. Las bancas fueron arrimadas contra la 
pared, los presos formaron como un ring improvisado y 
pronto el comisario apareció con sus botas relucientes y 
una sonrisa enorme bajo el bigote oscuro, como quien se 
dispone a presenciar un espectáculo divertido. El panadero, 
completamente lívido, había retrocedido hasta un rincón y 
aún no podía articular palabra. Martín se había quitado ya 
el saco, había levantado las mangas de su camisa y en sus 
mandíbulas apretadas se adivinaba una resolución indoma- 
ble. Ricardo reía con un aire malévolo y el joven del esmo- 
quin se desgañitaba pidiendo una taza de café. 

—Pero, entonces..., ¿es cierto? —pudo al fin articular el 
panadero. 

En el patio se elevó un murmullo de impaciencia y de 
chacota por esta salida. 

—;¡Claro, maricón! 

—¡Que salga a la cancha! 

Entre dos detenidos lo cogieron por la cintura y lo lan- 
zaron al centro del patio. Martín, en un extremo, tenía los 
puños apretados y solo esperaba las órdenes del comisario 
para comenzar. A veces se limpiaba el sudor con el ante- 
brazo, y lanzaba una rápida mirada hacia el sol, como si de 
él recibiera en ese momento su fuerza y su aprobación. 

El panadero se despojó de su sombrero y de su saco. 
Pasando el límite físico del miedo, una decisión insospe- 
chada —la misma que deben de sentir los suicidas— trans- 
figuró sus rasgos y sin esperar órdenes de nadie comenzó a 
danzar en torno de Martín, dando ágiles saltos delante y 
atrás, como quien se decide y luego se arrepiente. Martín, 
sólidamente asentado en el piso, medía a su adversario y 
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solo esperaba que entrara dentro de su radio de acción para 
fulminarlo de un golpe. El panadero gastaba sus energías 
en el preámbulo y Martín comenzaba a sentir un poco de 
impaciencia, porque se daba cuenta de que su entusiasmo 
decaía y que había algo de grotesco en toda esa escena. Fi- 
jando su mirada en el panadero, trató de alentarlo, trató de 
convencerlo que se aproximara, que todo se arreglaría rápi- 
damente, que aquello era una simple formalidad adminis- 
trativa. Y su deseo pareció surtir efecto, pues en el momento 
menos pensado, cuando entre los espectadores comenza- 
ban a sentirse algunas risas, se vio arrinconado contra la 
pared y envuelto en una desusada variedad de golpes — 
patadas, cabezazos, arañones— como si su pequeño rival 
hubiera sido disparado con una horqueta. Con gran esfuer- 
zo logró desprenderse de él. En el labio sentía un dolor. Al 
palparse vio sus dedos manchados de sangre. Entonces to- 
do se oscureció. Lo último que recordó fue la cara del pa- 
nadero con los ojos desorbitados, retrocediendo contra la 
banca y tres puñetazos consecutivos que él proyectó contra 
esa máscara blanca, entre una lluvia de protestas y de 
aplausos. 

Luego vinieron los abrazos, los insultos, la sucesión de 
rostros asustados o radiantes, las preguntas, las respues- 
tas... El comisario le invitó a un café en su oficina y antes de 
despedirse le palmeó amigablemente la espalda. 

Como quien despierta de un sueño, se vio de pronto li- 
bre, en la calle, en el centro mismo de su domingo bajo un 
sol rabioso que tostaba la ciudad. Adoptando un ligero tro- 
te, comenzó a enfilar rectamente hacia el paradero del 
tranvía. El ritmo de su carrera, sin embargo, fue decrecien- 
do. Pronto abandonó el trote por el paso, el paso por el pa- 
seo. Antes de llegar se arrastraba casi como un viejo. Luisa, 


—56— 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


sobre la plataforma del paradero, agitaba su bolsa de baño. 
Martín se miró los puños, donde dos nuevas cicatrices ha- 
bían aparecido y, avergonzado, se metió las manos en los 
bolsillos, como un colegial que quiere ocultar ante su maes- 
tro las manchas de tinta. 


París, 1954 
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LA TELA DE ARAÑA 


Cuando María quedó sola en el cuarto, una vez que hubo 
partido Justa, sintió un extraño sentimiento de libertad. Le 
pareció que el mundo se dilataba, que las cosas se volvían 
repentinamente bellas y que su mismo pasado, observado 
desde este ángulo nuevo, era tan solo un mal sueño pasaje- 
ro. Ya a las diez de la noche, al salir sigilosamente de la casa 
de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adivinó 
que un momento de expansión se avecinaba. Luego en el 
taxi, con Justa a su lado que canturreaba, permaneció muda 
y absorta, embriagada por la aventura. Pero era solo ahora, 
al encontrarse en esa habitación perdida, ignorada de todo 
el mundo, cuando tomó conciencia de su inmensa libertad. 

Ella duraría poco, sin embargo, tal vez dos o tres días, 
hasta que encontrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su 
protector, se lo había prometido. Ella no conocía, no obs- 
tante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a Justa, sir- 
vienta de la casa vecina. 

—Esta noche vendrá a verte —había dicho Justa antes 
de salir—. Este cuarto es de un hermano suyo que es policía 
y que está de servicio. Aquí estarás tú hasta que te consiga 
nuevo trabajo. 

—Aquí viviré yo —se dijo María y observó el cuarto 
que parecía abrazarla con sus paredes blancas. Había una 
cama, un espejo colgado en la pared, un cajón a manera de 
velador y una silla. Es cierto que en casa de doña Gertrudis 
se encontraba más cómoda y tenía hasta armario con per- 
cha. Pero, en cambio, aquí carecía de obligaciones. Y esto 
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era ya suficiente. 

—Mañana —pensó— cuando llegue el carro de la ba- 
sura, doña Gertrudis se dará cuenta que me he escapado — 
y se deleitó con esta idea, como de una broma que su anti- 
gua patrona nunca le perdonaría. 

Abriendo su bolsa, sacó su peine y comenzó a arreglar- 
se el cabello frente al espejo. 

—Es necesario que Felipe Santos me encuentre decen- 
te —pensó—. Asi dirá que soy capaz de trabajar en buena 
residencia, con autos y televisión. 

Su rostro redondo como una calabaza apareció ligera- 
mente rosado en el espejo. Era la emoción, sin duda. Un 
fino bozo le orillaba el labio abultado, aquel labio que el 
niño Raúl tantas veces se obstinara en besar con los suyos 
incoloros y secos. 

—Acá el niño Raúl nunca te encontrará —había añadi- 
do Justa antes de salir, como si se empeñara en darle el má- 
ximo de garantías—. Por ese lado puedes estar segura. 

—+¿Y si me encontrara? —se preguntó María e incons- 
cientemente miró la puerta, donde el grueso cerrojo apare- 
cía corrido. 

—Te seguiré donde te vayas —le había jurado él una 
noche, acorralándola contra el lavadero, como si presintiera 
que algún día habría de fugarse. 

—El muy desgraciado, con su facha de tísico —pensó 
María y continuó arreglando su pelo negro y revuelto. De- 
trás del espejo surgió una araña de largas patas. Dio un li- 
gero paseo por la pared y regresó a su refugio. 

—El niño Raúl era aficionado a las arañas —recordó de 
inmediato María. Conduciéndola al jardín, la obligaba a 
sostenerle la escalera, mientras él espiaba las copas de los 
cipreses. Él mismo siempre le pareció como una especie de 
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araña enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera 
de acecharla desde los rincones. Ya había oído hablar de él 
en casa del negro Julio, adonde llegara de Nazca con una 
carta de recomendación. El negro Julio no quería que traba- 
jara. 

—Todavía está muy pichona —decía mirándola com- 
pasivamente. 

Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que había 
dado doce criaturas al mundo, chillaba: 

—¿Pichona? Yo he trabajado desde los doce años y ella 
tiene ya dieciséis. Habrá que meterla de sirvienta por algún 
lado. 

Y así de la noche a la mañana, se encontró trabajando 
en casa de doña Gertrudis. Fue precisamente el día que 
ingresó, después del almuerzo, cuando vio al niño Raúl. 
Ella se encontraba fregando el piso de la cocina, cuando 
llegó de la calle. 

—Me miró de reojo —pensó María— y ni siquiera me 
contestó el saludo. 

Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres gol- 
pes nítidos. 

—¿Será Felipe Santos? —se preguntó y después de mi- 
rarse en el espejo, avanzó con sigilo hasta la puerta. 

¡Soy yo, Justa! —gritó una voz al otro lado—. ¡Me 
había olvidado de decirte algunas cosas! 

María abrió la puerta y la chola Justa entró contonean- 
do sus caderas escurridas. 

—Me he regresado desde el paradero porque me olvidé 
de decirte que Felipe tal vez demore un poco. Él tiene que 
estar hasta tarde en la panadería, de modo que tienes que 
esperarlo. Dale las gracias y dile además que sabes cocinar. 
Así es más fácil que te consiga trabajo. Otra cosa: aquí en la 
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esquina hay una pulpería. Si te da hambre, puedes comprar 
un pan con mortadela. Pero apúrate, que a las once cierra. 

María quedó nuevamente sola. Observó su cabellera en 
el espejo. El niño Raúl se acercaba a la ventana para verla 
peinarse. 

—¡Váyase de aquí! —gritaba ella—. ¡Su mamá lo puede 
ver! 

—¡Qué me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un 
lindo pelo. Deberías hacerte moño. 

Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardín a ten- 
der la ropa, de nuevo la abordaba. 

—Pero, ¿es que usted no tiene nada que hacer? 

—¡Qué te importa a ti eso! 

—Debería estudiar... 

—¡Quiero estar a tu lado! 

Cuando Justa, a quien conociera una mañana mientras 
barría la vereda, se enteró de esto, se echó a reír. 

—¡Así son todos, unos vivos! ¡Creen que somos qué co- 
sa! A mi también, en una casa que trabajé, había uno que 
me perseguía día y noche, hasta que le di su zape. Lo mejor 
es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su músi- 
ca a Otra parte. 

La araña salió de su refugio y comenzó a recorrer la pa- 
red. María la vio aproximarse al techo. Allí se detuvo y co- 
menzó a frotar sus patas, una contra otra, como sorprendida 
por un mal pensamiento. 

Acercándose a su bolsa, María extrajo alguna ropa y la 
fue extendiendo sobre la cama. Sus vestidos estaban arru- 
gados y además olían a cosas viejas, a días que ella no que- 
ría recordar. Allí estaba esa falda a cuadros que ella misma 
se cosió y ese saco rosado, obsequio de doña Gertrudis. 
Cuando se lo ceñía al talle los hombres la miraban por la 
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calle y hasta el chino de la pulpería, que parecía asexuado, 
la piropeaba. Raúl, por su parte, se aferraba a este detalle 
para abrumarla de frases ardientes. 

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podría 
regalar muchos como ese. 

—Usted es un sinvergúenza. ¡Métase con sus iguales! 

—¡Lo mejor es no hacerles caso! —recordó María el 
consejo de Justa. La indiferencia era aún más peligrosa, sin 
embargo, pues era considerada como un asentamiento táci- 
to. Cada día la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se 
hizo insoportable. 

—¡Desde las siete de la mañana! —exclamó María, es- 
trujando su ropa entre las manos, como si quisiera ejercer 
sobre ella una represalia impersonal y tardía. 

En efecto, a las siete de la mañana, hora en que se le- 
vantaba para sacar el cubo de basura, el niño Raúl estaba ya 
de pie. A esa hora doña Gertrudis se encontraba en misa y 
las hermanas aún dormían. Aprovechando esa momentá- 
nea soledad, Raúl intentaba pasar de la palabra a la acción. 

—i¡Lo voy a acusar a su mamá! —gritaba ella hundién- 
dole las uñas. La cocina fría fue escenario de muchos com- 
bates. Estos terminaban generalmente cuando una silla 
derrumbada sobre el piso amenazaba con despertar a las 
hermanas. Raúl huía como un sátiro vencido, chupándose 
la sangre de los arañones. 

—¡Caramba! —exclamó Justa al enterarse de estas es- 
cenas, con una sorpresa que provenía más de las resistencia 
de María que de la tenacidad de Raúl—. Esto anda mal. Si 
sigue así, tendrás que acusarlo a su mamá. 

María sintió un cosquilleo en el estómago. Debían ser 
ya las once de la noche y la pulpería estaría cerrada. Por un 
momento decidió salir a la calle y buscar alguna chingana 
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abierta. Pero ese barrio desconocido le inspiraba recelo. 
Había pasado en el taxi por un bosque, luego por una ave- 
nida de altos árboles, después se internó por calles rectas, 
donde las casas de una abrumadora uniformidad no podían 
albergar otra cosa que existencias mediocres. El centro de 
la ciudad no debía encontrarse lejos, pues contra la baja 
neblina había divisado reflejos de avisos luminosos. 

—Aguardaré hasta mañana —se dijo y bostezando se 
sentó al borde de la cama. La araña seguía inmóvil junto al 
techo. Cerca del foco, una mariposa gris revoloteaba en 
grandes círculos concéntricos. A veces se estrellaba contra 
el cielo raso con un golpe seco. Parecía beber la luz a gran- 
des borbotones. 

—Sí, no hay más remedio —le había dicho Justa, cuando 
ella le confió un día que el niño Raúl la había amenazado 
con entrar a su cuarto por la noche—. Acúsalo a su mamá. 

Doña Gertrudis recibió la noticia sin inmutarse. Pare- 
cía acostumbrada a este tipo de quejas. 

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo. 

Algo conversaría con el niño Raúl, pues este permane- 
ció una semana ignorándola por completo. 

—Ni siquiera me miraba —recordó María—. Pasaba 
por mi lado silbando, como si yo fuera un mueble. 

En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. 
María sintió un sobresalto. ¿Otra vez? ¿Sería Felipe Santos? 
Sin moverse, preguntó tímidamente: 

—¿Quién? 

Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego 
una voz exclamó: 

—¡ Tomás! ¿Estás allí? 

María se aproximó y pegó el oído. 

—¡Abre, Tomás! 
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—Acá no hay ningún Tomás. 

—¿Quién eres tú? 

—Y o estoy esperando a Felipe Santos. 

—Bueno, pues, si viene Tomás le dirás que vino Ro- 
mualdo para invitarlo a una fiesta. 

Los pasos se alejaron. El incidente no tenía mayor im- 
portancia, pero María se sintió inquieta, como si la seguri- 
dad de su refugio hubiera sufrido una primera violación. 
Volviéndose lentamente, quedó apoyada en la puerta. De- 
seaba con urgencia que su protector llegara. Quería pre- 
guntarle quién era ese Tomás y por qué venían extraños a 
tocarle la puerta. Las paredes del cuarto le parecieron re- 
vestidas de una espantosa palidez. 

La excitación y el cansancio la condujeron a la cama. Le 
provocó apagar la luz pero un instinto oscuro le advirtió 
que era mejor permanecer con la luz encendida. Una inse- 
guridad sin consistencia, surgida de mil motivos secunda- 
rios (la araña, el bosque que atravesara, el dondoneo de una 
guitarra que llegaba desde una habitación lejana), fue atra- 
vesándola de parte en parte. Solo ahora le pareció com- 
prender que lo que ella tomó al principio por libertad no 
era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa de do- 
ña Gertrudis, al menos, se sentía acompañada. 

—¿Y cómo van tus asuntos? —preguntó Justa, tiempo 
después. 

—Ayer empezó otra vez —replicó María—. Mientras 
tendía la ropa, quiso abrazarme. Yo pegué un grito y él casi 
me da una cachetada. 

La araña comenzó a caminar oblicuamente hacia el fo- 
co de luz. A veces se detenía y cambiaba de rumbo. Parecía 
atormentada por una gran duda. 

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa. 
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—Fue la primera vez que oi hablar de él —pensó Ma- 
ría. 

—Es un amigo mío que vive a la vuelta —aclaró Justa—. 
Tiene una panadería y es muy bueno. Él te podrá conseguir 
trabajo. 

Esta sola promesa hizo su vida más llevadera y le per- 
mitió soportar con alguna ligereza el asedio del niño Raúl. 
A veces se complacía incluso en bromear con él, en darle 
ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no cumplirlas 
ejercería una represalia digna de los riesgos que corría. 

—Así me gusta que te rías —decía Raúl—. Ya te darás 
cuenta que conmigo no perderás el tiempo. 

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual 
ponía el más refinado cálculo, lo mantenía a cierta distan- 
cia, mientras se aproximaba la fecha de su partida. 

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice 
que te puede ayudar. Dice además que te conoce. 

—Me vería pasar cuando iba a la pulpería —pensó Ma- 
ría—. ¡Qué raro que no lo haya visto! 

—¿Y hasta cuándo te voy a esperar? —la increpó un día 
Raúl—. Ayer estuve en el jardín hasta las once y tú... nada. 

—El viernes por la noche —aseguró María—. De ver- 
dad no lo engaño. Esta vez no faltaré. 

Justa le había dicho esa misma mañana: 

—Ya está todo arreglado. Felipe dice que te puede con- 
seguir trabajo. El jueves por la noche saldrás con tus cosas 
sin decir nada a doña Gertrudis. Él tiene un cuarto desocu- 
pado en Jesús María, donde puedes estar hasta que se te 
avise. 

El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, 
cuando todos dormían, salió por la puerta falsa. Justa la 
esperaba para conducirla al cuarto. Tomaron un taxi. 
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—Felipe me dio una libra para el carro —dijo—. Me 
regresaré en ómnibus para economizar. 

Ella no contestó. La aventura la tenía trastornada. Al 
abandonar su barrio le pareció que los malos días quedaban 
enterrados para siempre, que una vida expansiva, sin obli- 
gaciones ni mandados ni diarias refriegas en la cocina blanca, 
se abría delante de ella. Atravesó un bosque, una avenida 
de altos árboles, casas uniformes y sórdidas, hasta ese pe- 
queño cuarto donde la intimidad había sido para ella una 
primera revelación. 

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo había 
decaído. Algo ocurría muy dentro suyo: pequeños despla- 
zamientos de imágenes, lento juego de sospechas. Un agu- 
do malestar la obligó a sentarse en el borde de la cama y a 
espiar los objetos que la rodeaban, como si ellos le tuvieran 
reservada una sorpresa maligna. La araña había regresado a 
su esquina. Aguzando la vista descubrió que había tejido 
una tela, una tela enorme y bella, como una obra de mante- 
lería. 

La espera sobre todo le producía una desazón crecien- 
te. Trató por un momento de refugiarse en algún recuerdo 
agradable, de cribar todo su pasado hasta encontrar un 
punto de apoyo. Pensó con vehemencia en sus días en Naz- 
ca, en su padre a quien jamás conoció, en su madre que la 
enviaba a la plaza a vender el pescado, en su viaje a Lima en 
el techo de un camión, en el negro Julio, en la casa de doña 
Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas escu- 
rridas, en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar... 
Solamente en este último su pensamiento se detuvo, como 
fatigado de esa búsqueda infructuosa. Era el único en quien 
podía confiar, el único que podía ofrecerle amparo en aque- 
lla ciudad para ella extraña, bajo cuyo cielo, teñido de luces 
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rojas y azules, las calles se entrecruzaban como la tela de 
una gigantesca araña. 

La puerta sonó por tercera vez y ahora no le cupo duda 
a María que se trataba de su protector. Delante del espejo 
se acomodó rápidamente sus cabellos y corrió hacia el ce- 
rrojo. 

En la penumbra del callejón apareció un hombre que la 
miraba sin decir palabra. María retrocedió unos pasos. 

—Yo soy Felipe Santos —dijo al fin el hombre y en- 
trando en la habitación cerró la puerta. María pudo obser- 
var su rostro de cincuentón y sus pupilas tenazmente fijas 
en ella, a través de los párpados hinchados y caídos. 

—Yo te conozco —prosiguió el hombre aproximándo- 
se—. Te veía pasar cuando ibas a la pulpería... —y llegó tan 
cerca de ella que sintió su respiración pesada abrazándole 
el rostro. 

—¿Qué quiere usted? 

—Yo quiero ayudarte —respondió él sin retroceder, 
arrastrando las palabras—. Desde que te vi pensé en ayu- 
darte. Eres muy pequeña aún. Quiero ser como tu padre... 

María no supo qué responder. Miró hacia la puerta cu- 
yo cerrojo estaba corrido. Detrás de ella quedaba la ciudad 
con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta, ¿adón- 
de podría ir? En Justa ya no tenía fe y la niebla debía haber 
descendido. 

—¿No quieres que te ayude? —prosiguió Felipe— ¿Por 
qué no quieres? Yo soy bueno. Tengo una panadería, ya te 
lo habrá dicho Justa. Fijate: hasta te he traído un regalito. 
Una cadenita con su medalla. Es de una virgen muy mila- 
grosa, ¿sabes? Mirala qué linda es. Te la pondré para que veas 
qué bien te queda. 

María levantó el mentón lentamente, sin ofrecer resis- 


—67— 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


tencia. Había en su gesto una rara pasividad. Pronto sintió 
en su cuello el contacto de aquella mano envejecida. En- 
tonces se dio cuenta, sin ningún raciocinio, que su vuelo 
había terminado y que esa cadena, antes que un obsequio, 


era como un cepo que la unía a un destino que ella nunca 
buscó. 


París 1953 
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EL PRIMER PASO 


Danilo pensó que si su madre no hubiera muerto, que si no 
fuera por esa riña donde perdió los dientes, que si no tuvie- 
ra un solo terno verde, no tendría que estarse a esa hora en 
el bar, con el ojo clavado en el reloj de péndulo y el espíritu 
torturado por la espera. Pero a causa de todo ello, horas 
más tarde estaría instalado en un ómnibus, rumbo al norte 
del país, recostado en el hombro de Estrella. El arenal se 
divisariía desde la ventana, amarillo e interminable, como 
un paisaje lunar. Todo eso iba a suceder. Parecía mentira. 
Iba a suceder porque había perdido los dientes en una riña, 
porque Panchito lo había descubierto rondando sin un co- 
bre por el billar. 

Su consentimiento le había costado al principio un po- 
co de esfuerzo. Panchito lo había acosado día y noche, has- 
ta liquidar todos sus escrúpulos. Su resistencia primitiva, 
sin embargo, no provenía de ninguna razón moral. Al fin y 
al cabo para él los demás no tenían ninguna importancia. Él 
estaba acostumbrado a salir disparado de los taxis para no 
pagar la tarifa, a echarse un paquete de mantequilla al bol- 
sillo cuando el chino de la pulpería volvía la espalda. Perju- 
dicar al prójimo a base de astucia —hacer una criollada, 
como él decia— jamás le había producido el menor remor- 
dimiento. Por el contrario, le proporcionaba un regocijo 
secreto que él nunca pudo ocultar. Ahora, sin embargo, la 
empresa era más vasta, los riesgos mayores, las víctimas 
numerosas y anónimas. Era necesario obrar con la más ab- 
soluta cautela. 
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Danilo observó a su alrededor, como si creyera que la 
temeridad de sus pensamientos fuera a crearle una expre- 
sión sospechosa. Aquel bar era discreto, para tranquilidad 
suya. En las mesas vecinas, grupos de empleados jugaban 
ruidosamente al cacho, alargando con una alegría un poco 
pueril las delicias de su noche de sábado. Desde el fondo 
llegaba una discusión sobre fútbol. En el mostrador, dos 
hombres reían bebiendo cerveza. El ruido de los dados y el 
estrépito de los brindis creaban una atmósfera un poco agi- 
tada, pero burguesa en el fondo y tolerable. Danilo se sintió 
bien allí, amparado por esa pacífica compañía, cuya sola 
preocupación en ese momento era el temor de pagar la 
cuenta o la angustia de que su equipo descendiera de cate- 
goría. 

En el espejo del fondo observó su rostro redondo y des- 
teñido. Estrella, acariciándolo, le decía a veces que tenía 
cara de bebé. Por toda barba tenía cuatro pelos de lampiño. 
Era en suma un rostro que inspiraba confianza. Danilo pen- 
só que ello sería una ventaja enorme. Precisamente Panchi- 
to había insistido en ese detalle para convencerlo. 

—Además —decía poniéndole el dedo en la barbilla—, 
tú tienes cara de mosca muerta. 

Danilo sonrió y metió la lengua en su copa de pisco. 
Había pedido una buena marca, porque Panchito pagaría. 
Panchito siempre pagaba. Nunca le faltaban en los bolsillos 
unos buenos cientos de soles. Además se vestía bien, envol- 
vía su cuerpo raquítico y magro en los mejores cortes ingle- 
ses. 

—Tú sabes, la presencia... —decía acomodándose la 
corbata—. La presencia sirve de mucho en los negocios. 

Él también podría al fin quitarse ese espantoso terno 
verde. La falta de ropa le había causado siempre sinsabores. 
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Fiestas a las que no pudo ir, muchachas a las que jamás 
volvió a ver, porque, mientras él les hablaba, ellas no des- 
prendían la mirada del cuello mugriento de su camisa. To- 
das esas miserias iban a terminar aquella noche —Panchito 
lo había citado a las tres de la madrugada— cuando cum- 
pliera la comisión. Los beneficios que obtendría no eran, 
por otra parte, el único incentivo de esta aventura. La aven- 
tura en sí misma, con todos los peligros imprevisibles que 
entrañaba, le producía una suerte de obsesión. Se veía ya 
viajando de incógnito, conociendo ciudades lejanas, entre- 
vistándose con personas desconocidas, elevando la realidad 
a la altura de su imaginación. 

Un dado, escapándose de su cubilete, rodó bajo su me- 
sa. Danilo dudó un momento antes de recogerlo. Le moles- 
taba hacer un servicio, porque la gratitud ajena le parecía 
ofensiva. Por fin se decidió y lo tomó entre los dedos. Era 
un as. Inmediatamente interpretó el incidente como un 
buen augurio. Era un viejo hábito suyo el tratar de sorpren- 
der en los objetos que lo rodeaban los misterios del destino. 
A veces la sugerencia de un número, las letras de un aviso 
luminoso y la dirección que seguía una piedra al recibir una 
patada eran para él argumentos más convincentes que 
cualquier raciocinio. Ese as caído milagrosamente a sus pies 
era más que un signo de aliento: era la complicidad del 
azar. Danilo deseó que Panchito estuviera en ese momento 
a su lado para decirle que contara siempre con él, que tra- 
bajaría ciegamente a su servicio. Pero Panchito tardaba, 
tardaba como siempre. Para colmo de males, si no venía, se 
iba a ver en apuros para pagar su copa de pisco. 

Danilo volvió a mirar a su alrededor. Los empleados 
continuaban jugando a los dados; los hombres del mostra- 
dor, bebiendo cerveza. Sus hábitos moderados, su alegría 
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mediocre y hebdomadaria, comenzaban a producirle irrita- 
ción. En el fondo los despreciaba porque carecían de espíri- 
tu de revuelta, porque se habían habituado a los horarios 
fijos y a las vacaciones reglamentadas. En sus gestos, en su 
vocabulario, en sus bigotes, había ya como una deformación 
profesional. Recordó casi con júbilo que él nunca había 
durado más de dos meses en un empleo. Prefirió siempre la 
libertad con todas sus privaciones y todos sus problemas. 
Ser libre —que consistía para él en husmear por los cafés y 
por los billares buscando un conocido que le convidara un 
cigarro o le prestara cinco soles— era una de sus ocupacio- 
nes favoritas y una de sus grandes tareas. En ellas había 
puesto lo mejor de su talento. 

El reloj marcó las tres y media y Danilo temió que Es- 
trella se marchara o, peor aún, se comprometiera con algún 
cliente. Él le había recomendado que esa noche no saliera 
del bar y que esperara su llamada, pues tenía algo impor- 
tante que comunicarle. Estuvo a punto de decirle: «Espé- 
rame lista, que saldremos de viaje». Pero quizá fue mejor 
no adelantar nada. Panchito le había recomendado discre- 
ción. «No hay que meter a las mujeres en la danza», era el 
consejo que siempre tenía a flor de labios. 

Estrella, sin embargo, no era una mujer como las otras. 
Para empezar, era fea, lo cual equivalía casi a una garantía 
de fidelidad. Panchito le había dicho que cómo podía estar 
enamorado de ese «bagre». Pero ¿acaso él estaba enamora- 
do? Ya muchas veces había pensado en eso. Era algo distinto, 
indudablemente, algo primitivo y violento, más poderoso 
quizá que el mismo amor. Una atracción morbosa, por 
momentos humillante, que desaparecía o se redoblaba, 
según las fluctuaciones de su instinto. El marco de la casa 
de doña Perla, por otra parte, con sus borrachos, su olor a 
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desinfectante, sus biombos, sus litografías de la Virgen al- 
ternando con figuras obscenas, era el más adecuado para la 
naturaleza de su pasión. Danilo pensó por un momento 
cómo sería Estrella fuera de ese lugar, si no perdería algo de 
su vitalidad al ser trasplantada. 

En ese momento la puerta del bar giró y apareció Pan- 
chito. Llevaba un impermeable, a pesar de que no llovía, y 
un sombrero gris tirado sobre la oreja. Sentándose frente a 
Danilo, puso sobre la mesa un paquete de Lucky. 

—¡Qué lío! —exclamó—. El trabajo aumenta. No tengo 
un minuto de descanso. 

Danilo lo observó. Vio cómo sus ojos, bajo el ala del 
sombrero, repasaban el bar, con movimientos rápidos y se- 
guros. En el anular tenía una espesa sortija de oro. Danilo 
miró su mano pequeña y curtida y le pareció que un tem- 
blor la sobrecogía. Elevando la cara, siguió la dirección de 
su mirada, que estaba posada en el fondo de la sala, en un 
punto indefinido. 

—¿Alguna novedad? —preguntó. 

Panchito volvió hacia él repentinamente la cara y son- 
rió a toda mandíbula. Su rostro, sin embargo, parecía cu- 
bierto por una capa de ceniza. 

—Que hace un poco de frío y la neblina me ha calado 
los huesos —respondió y se frotó repetidamente los ojos—. 
No me siento muy bien... —añadió y trató de encender un 
cigarrillo. 

Danilo observó nuevamente a su alrededor, como si de 
pronto algo hubiera cambiado y fuera necesario compro- 
barlo. Todo seguía igual, sin embargo. Quizá los rostros de 
los empleados comenzaban a angularse como los de los 
noctámbulos, y los hombres del mostrador estaban un poco 
borrachos. Danilo esperó que Panchito comenzara a hablar, 
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pero, lejos de hacerlo, su compañero había doblado la ca- 
beza contra el pecho y permanecía en la actitud de un 
hombre que reflexiona o que duerme. El temor de haber 
perdido su confianza, de que hubiera descubierto que Es- 
trella estaba también comprometida, sobrecogió a Danilo. 
Veía ya sus proyectos abatirse y una súbita amargura lo 
hizo imitar el gesto profundo de su amigo. Pronto sintió, 
sin embargo, que Panchito lo cogía de la manga e inclinaba 
su rostro por encima de la mesa. Al observarlo, notó que 
gotitas de sudor resbalaban por su frente. 

—Debemos abreviar —dijo en voz baja—. Mi im- 
permeable está cargado, como supondrás... La plata está en 
el bolsillo de adentro... No mires tanto a tu alrededor... De- 
bemos abreviar. Tú ya sabes lo que tienes que hacer. Yo me 
voy a quitar el impermeable para ir al urinario. Luego la 
pico por la puerta del costado... No es por nada, pero siem- 
pre es mejor tomar precauciones. Tú te estás un rato y lue- 
go enfilas para tu hotel hasta que parta el ómnibus, con el 
impermeable, naturalmente... 

Danilo asintió con la cabeza, un poco sorprendido, pe- 
ro en el fondo admirado de la habilidad con que se desem- 
peñaba su compañero. Pensó que en adelante tendría mu- 
cho que aprender de él. Lo vio levantarse con el cigarrillo 
en los labios, dejar el impermeable sobre la silla y caminar 
hacia el urinario haciendo el ademán de desabrocharse la 
bragueta. Poco después lo vio desaparecer por la puerta 
lateral, sin hacerle siquiera un guiño. 

Danilo quedó nuevamente solo. Su mirada se posó en 
el impermeable, que yacía en la silla en una posición un 
poco indolente de cosa olvidada. De sus pulmones se esca- 
pó un hondo suspiro. La ansiedad contenida se desbordaba 
al fin. La comisión estaba recibida, ahora solo faltaba cum- 
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plirla. Tuvo la tentación momentánea de encargar otro trago, 
pero empezaba a sentir un poco de fatiga. Además tenía que 
pasar por Estrella. Un momento más permaneció sentado, 
repensando la escena vivida, tomando conciencia de la im- 
portancia de su misión. El destino de los empleados, que en 
ese momento levantaban la voz, le pareció al lado del suyo 
miserable y ridículo. Ellos encarnaban la normalidad, el 
orden, el buen sentido, la pequeña licencia semanal... Él, en 
cambio, acababa de ingresar en el círculo de las grandes 
empresas secretas, en el dominio de la clandestinidad. Le- 
vantándose, cogió el impermeable y lanzó una mirada so- 
berbia en torno suyo. Le provocó escupir a su alrededor. 

Después de dejar una libra en la mesa —ya empezaba a 
mostrarse magnífico—, se echó el impermeable sobre los 
hombros, con una naturalidad que a él mismo lo sorpren- 
dió. Notó que pesaba, como si tuviera los bolsillos cargados 
de piedras. 

Con paso seguro atravesó el umbral y quedó delante 
del bar un poco indeciso. Optó por ir a pie hasta la casa de 
doña Perla. Estrella debía estar impaciente. Con la frente en 
alto, se echó a andar, cortando la neblina. Pensó que dentro 
de unas horas estaría instalado en el ómnibus, atravesando 
los arenales amarillos. Todo eso iba a suceder porque había 
conocido a Panchito, porque su madre había muerto, por- 
que tenía un terno verde... Su mirada se posó en las casas, en 
los letreros de los bares, en las luces altas de los edificios, 
con esa vaga melancolía que precede a todo viaje. Voltean- 
do la cara, divisó a dos hombres que venían caminando. La 
neblina le impidió advertir que eran los mismos que bebían 
cerveza en el bar. Sigilosamente, habían comenzado a se- 
guirlo. 

París, 1954 
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JUNTA DE ACREEDORES 


Cuando el campanario de Surco dio las seis de la tarde, don 
Roberto Delmar abandonó el umbral de su encomendería 
y, sentándose tras el mostrador, encendió un cigarrillo. Su 
mujer, que lo había estado espiando desde la trastienda, 
sacó la cabeza á través de la cortinilla. 

—¿A qué hora van a venir? 

Don Roberto no respondió. Tenía la mirada fija en la 
puerta de la calle, por donde se veía un pedazo de pista sin 
asfaltar, la verja de una casa, unos rapaces jugando a las 
bolitas. 

—No fumes tanto —prosiguió su mujer—. Tú sabes 
que eso te pone nervioso. 

—¡Déjame en paz! —exclamó él, dando un golpe en el 
mostrador. Su mujer desapareció sin decir palabra. El con- 
tinuó mirando la calle, como si allí se estuviera desarro- 
llando un espectáculo apasionante. Los representantes no 
tardaban en llegar. Las sillas ya estaban preparadas. La sola 
idea de. verlos sentados allí, con sus relojes, sus bigotes, sus 
mofletes, lo exacerbaba: «Hay que conservar la dignidad — 
se repetia—. Es lo único que todavía no he perdido». Y su 
mirada inspeccionaba rápidamente las cuatro paredes de su 
tienda. En las repisas de madera sin pintar, se veían infini- 
dad de comestibles. Se veían también pilas de jabón, cace- 
rolas, juguetes, cuadernos. El polvo se había acumulado. 

A las seis y cinco, una cabezaco1ocada al extremo de un 
pescuezo ostensiblemente largo, asomó por el umbral. 

—¿La encomendería de Roberto Delmar? 
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—La misma. 

Un hombre alto ingresó con un cartapacio bajo el bra- 
zO. 

—Yo soy representante de la compañía «Arbocó» So- 
ciedad Anónima. 

—Encantado —replicó don Roberto, sin moverse de su 
sitio. 

El recién llegado dio unos pasos por la tienda, se ajustó 
los anteojos y comenzó a observar la mercadería. 

—¿Esto es todo lo que hay? 

—Sí, señor. 

El representante hizo una mueca de decepción y, to- 
mando asiento, comenzó a revisar su cartapacio. 

Don Roberto fijó nuevamente su mirada en la puerta. 
Sentía una viva curiosidad por observar al recién llegado, 
pero se dominaba. Le parecía que ello sería un signo de 
debilidad, o por lo menos, de condescendencia. Prefería 
mantenerte inmutable y digno, en la actitud de un hombre 
que debe pedir cuentas en lugar de rendirlas. 

—Según el tenor de las letras que obran en mi poder, 
su débito para con «Arbocó» Sociedad Anónima asciende a 
la cifra... 

—Por favor —interrumpió don Roberto—. Preferiría 
que no hable de números hasta que lleguen los otros acree- 
dores. 

Un hombre bajito y gordo, con sombrero hongo, atra- 
vesó el umbral en ese momento. 

—Buenas tardes —dijo, y cayendo en una silla quedó 
quieto y callado, como si se hubiera dormido. Poco después 
extrajo un papel y comenzó a trazar cifras. 

Don Roberto comenzó a sentir una especie de enerva- 
miento. El tabaco le había dejado la boca amarga. A veces 
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descargaba sobre los acreedores una mirada, furtiva y vo- 
raz, como si quisiera aprehenderlos y aniquilarlos por un 
solo acto de percepción. Sin conocer nada de sus vidas, los 
detestaba íntimamente. Él no era hombre de sutilezas para 
hacer diferencias entre una empresa y sus empleados. Para 
él, ese hombre alto y de lentes, era la compañía «Arbocó» 
en persona, vendedora de papel y de cacerolas. El otro 
hombre, porque era adiposo y parecía bien comido, debía 
ser la fábrica de fideos «La Aurora», en chaleco y sombrero 
de hongo. 

—Quisiera saber... —comenzó la fábrica de fideos— 
cuántos acreedores han sido citados a esta junta. 

—¡Cinco! —replicó «Arbocó», sin esperar la respuesta 
del encomendero— ¡Cinco! Según la convocatoria que obra 
en mi »fólder», somos cinco los que detentamos los crédi- 
tos. 

El hombre gordo agradeció con una venia y continuó 
enfrascado en sus números. 

Don Roberto abrió otro paquete de cigarrillos. Pensó 
por un momento que hubiera sido mejor entrecerrar la 
puerta, porque siempre era probable que entrara algún 
cliente y olfateara lo que sucedía. Sin embargo, sentía cierta 
resistencia a levantarse, como si el menor movimiento le 
fuera a ocasionar una enorme pérdida de energías. La in- 
movilidad era en este momento para él una de las condi- 
ciones de su fuerza. 

Un muchacho con unos libros bajo el brazo, ingresó 
rápidamente en el establecimiento. Al ver a esos extraños 
visitantes, quedó como cortado. 

—Buenas tardes, papá —dijo al fin, y atravesando la 
cortinilla se perdió en la trastienda. Del interior llegó un 
rumor de voces. 
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Don Roberto, por un acto mecánico, miró su muñeca 
izquierda dónde solo quedaba una huella de piel clara. Una 
súbita vergúenza lo asaltó al imaginar que los acreedores 
podían haberse percatado de su acto fallido. Entre ellos, sin 
embargo, había comenzado una conversación tediosa. 

—¿«Arbocó»? —preguntaba el gordo— ¿Eso no queda 
en la avenida Arica? 

—¡No! Esa es «Arbicó» —replicó el otro, sensiblemente 
ofendido por la confusión. 

Los otros acreedores aún no aparecian y don Roberto 
comenzó a sentir una impaciencia creciente. Ellos sí sabían 
hacerse esperar, en cambio a él eran incapaces de conce- 
derle unos meses de mora. En su irritación confundía la 
puntualidad de las citas con la de los plazos judiciales, los 
atributos de los hombres con los de las instituciones. Esta- 
ba a punto de incurrir en mayores enredos, cuando dos 
hombres ingresaron conversando animadamente. 

—Fábrica de cemento «Los Andes» —dijo uno. 

—Caramelos y chocolates «Marilú» —dijo el otro, y 
tomando asiento, prosiguieron su charla. 

«Cemento... Caramelos», repitió don Roberto maqui- 
nalmente y lo repitió varias veces como si fueran para él 
palabras extrañas a las cuales fuera necesario encontrarles 
un sentido. Recordó la ampliación de su local, que tuvo que 
suspender por falta de cemento. Recordó los pomos de ca- 
ramelos numerados del uno al veinte. Recordó al italiano 
Bonifacio Salerno... 

—Bueno, ¿quién es el que falta? —preguntó una voz. 

Don Roberto se abrió paso desde su mundo interior. El 
hombre del cemento lo miraba, esperando su respuesta. 
Pero ya «Arbocó» había consultado su cartapacio, para re- 
plicar: 
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—Según los documentos que tengo en mi «fólder», el 
que falta es Ajito. ¡A-j-i-t-o, así como suena! Es un japonés 
del Callao. 

—Gracias —replicó el interesado. Y volviéndose hacia 
su compañero añadió: —No se puede hablar en este caso de 
cortesía oriental. 

—Por el contrario —replicó el otro—. El tal japonés, 
por el nombre, parece más peruano que... que el ají. 

Los representantes rieron. Su complicidad de acreedo- 
res pareció requerir de esta broma fácil para hacerse paten- 
te. Entre los cuatro comenzaron a hablar animadamente de 
sus empresas, de sus créditos, de sus funciones. Abriendo sus 
cartapacios, exhibían letras de cambio, cartas confidencia- 
les y otros documentos que ellos calificaban de «fehacien- 
tes», poniendo una especie de voluptuosidad en el carácter 
técnico del término. 

Don Roberto, a la vista de todos aquellos papeles, sin- 
tió una sorda humillación. Tenía la impresión de que esos 
cuatro señores se habían puesto a desnudarlo en público 
para escarnecerlo o para descubrir en él algún horrible de- 
fecto. A fin de defenderse de esta agresión, se enroscó sobre 
sí mismo, como un escarabajo; rastreó su pasado, su vida, 
tratando de encontrar algún acto honroso, alguna experiencia 
estimable que prestara apoyo a su dignidad amenazada. 
Recordó que era presidente de la Asociación de Padres de 
Familia del Centro Escolar No. 480, donde estudiaban sus 
hijas. Este hecho, sin embargo, que antes lo enorgullecía, 
pareció revolverse ahora contra él. Creyó descubrir que en 
el fondo ocultaba una punta de ironía. La idea de renun- 
ciar al cargo le vino inmediatamente. Comenzó a pensar 
en los términos en que redactaría la carta, cuando su hijo 
salió de la trastienda y se detuvo en medio de la pieza. Don 
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Roberto se estremeció porque el muchacho estaba pálido y 
parecía irritado. Después de mirar con desprecio a los 
acreedores salió a la calle sin decir palabra. 

—Bueno —dijo uno de ellos—. Creo que debe abrirse 
la junta. 

—Esperemos cinco minutos —replicó don Roberto, y 
se asombró de descubrir aún en su voz un resto de autori- 
dad. 

Una sombra apareció en el umbral. Los representantes 
creyeron que se trataba de Ajito; sin embargo, era el hijo 
del encomendero, que volvía. 

—Papá, ven un momento. 

Don Roberto se levantó y atravesando la tienda salió a 
la calle. Su hijo lo esperaba a pocos pasos de la puerta, vuel- 
to de espaldas. 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó, dándole brus- 
camente la cara. 

Don Roberto no replicó, cortado por el tono del mu- 
chacho. 

—¿Qué hace toda esta gente metida en la tienda? 
¿Cómo los has dejado entrar? 

—Pero, muchacho, escúchame, los negocios... tú sa- 
bes... 

—¡Yo no sé nada! ¡Lo único que yo sé es que en tu lugar 
los sacaría a patadas! ¿No te das cuenta de que se rien? ¿No 
te das cuenta de que te toman el pelo? 

—¿Tomarme el pelo? ¡Eso nunca! —protestó don Ro- 
berto— Mi dignidad... 

—¡Qué dignidad ni ocho cuartos! —gritó él fuera de sí. 
A su lado había un carro elegante, probablemente de al- 
guno de los acreedores— ¡Tu dignidad! —repitió con des- 
precio— ¡Esa es la única dignidad! —añadió señalando el 
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carro— ¡Cuando tengas uno así podrás hablar de ella! —y 
cegado por la cólera dio un puntapié a una de las llantas, 
que resonó como un tambor. 

—¡Cálmate! —ordenó don Roberto tratando de cogerlo 
del brazo— ¡Cálmate, Beto! Todo se arreglará, yo sé, ya ve- 
rás... —y para apaciguarlo, añadió: —¿No quieres un ciga- 
rrillo? 

—No quiero nada —replicó él y comenzó a alejarse. 
Algunos pasos más allá se detuvo—. ¿No tienes una libra? 
—preguntó— Quiero ir al cine esta noche, no puedo seguir 
escuchando a esos imbéciles... 

Don Roberto sacó la cartera. El muchacho recibió el 
dinero y sin agradecer se marchó muy apurado. Don Rober- 
to lo vio alejarse, descorazonado. Desde la tienda llegaba el 
rumor de los acreedores. 

Aprovechando su ausencia, ellos se habían levantado 
«para estirar las piernas», según dijeron. Acercándose a las 
repisas, cogían la mercadería y la examinaban. Se fumaba, 
se contaba chistes. Resignados a la espera, trataban de sa- 
car de ella el mejor partido posible. A fuerza de olfatear, 
«Arbocó» descubrió, tras una pila de tinteros, unas botellas 
de pisco. 

—¡Había secretitos! —exclamó, regocijado por su ha- 
llazgo. 

Cuando don Roberto ingresó, volvieron a sus sitios, re- 
tomaron su papel de acreedores. Los rostros se endurecie- 
ron, las manos se posaron solemnemente en las sisas de los 
chalecos. 

—Puede abrirse la junta —ordenó don Roberto—. El 
otro acreedor no tardará en llegar. 

Hubo un corto silencio. El hombre de los fideos se le- 
vantó al fin y, abriendo su cartapacio, comenzó a hacer la 
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enumeración de sus créditos. Los demás acreedores asen- 
tían con la cabeza, algunos tomaban rápidas anotaciones. 
Don Roberto hacía lo posible por concentrarse, por aparen- 
tar un poco de atención. El recuerdo de su hijo, sin embar- 
go, ironizando sobre la dignidad, arrancándole la libra de la 
mano, lo atormentaba. Pensó por un momento que debía 
haberlo abofeteado. Pero, ¿para qué? Ya estaba demasiado 
grande para este tipo de castigo. Además, temía estar en el 
fondo de acuerdo con lo que su hijo había dicho. 

—...he terminado —dijo el gordo y se sentó. 

Don Roberto despertó. 

—Bien, bien... —dijo— Perfectamente. Estoy de acuer- 
do con eso. Pasemos al siguiente. 

Cemento «Los Andes» desenrolló un largo papel. Una 
letra de trescientos soles, de fecha cuatro de agosto. Otra 
letra de ochocientos, del dieciséis del mismo mes... 

Don Roberto recordó las bolsas de cemento que le tra- 
jeron en el mes de agosto. Recordó el entusiasmo con que 
inició la ampliación de su local. Pensaba hacer una bodega 
moderna, incluso abrir hasta un restaurante. Todo, sin em- 
bargo, había quedado a la mitad. Los pocos sacos que le 
restaban, se habían endurecido con la humedad. La llegada 
de Bonifacio Salerno fue para él el comienzo de su ruina... 

—...total: dos mil ochocientos soles —terminó el repre- 
sentante del cemento y tomó asiento. 

Caramelos y chocolates, «Marilú» se levantó, pero ya 
don Roberto no escuchaba nada. Cada vez que venía a su 
memoria la figura de Bonifacio Salerno, sentía un enarde- 
cimiento que lo embrutecía. Al mes que abrió su bodega, a 
pocos pasos de la suya, le había arrebatado toda la cliente- 
la. Bien instalada, mejor provista, le hizo una competencia 
desleal. Don Bonifacio otorgaba créditos y además era pan- 
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zón, completamente panzón... Don Roberto se aferró a este 
detalle con una alegría infantil, exagerando mentalmente el 
defecto de su rival, hasta convertirlo en una caricatura. Este 
era, no obstante, un subterfugio muy fácil en el que siem- 
pre recaía. Haciendo un esfuerzo volvió a la realidad. El 
hombre de los caramelos seguía leyendo: 

—...dos kilos de chocolates, treintaicinco soles... 

—¡Basta! —exclamó don Roberto y al percatarse que 
había levantado mucho la voz, se excusó— La verdad es 
que esta lectura no tiene objeto —añadió—. Conozco per- 
fectamente mis deudas. Sería mejor pasar directamente al 
arreglo. 

El hombre de «Arbocó» protestó. Si sus colegas habían 
leído, él también tenía quehacerlo. ¡No era justo que lo de- 
jara de lado! 

—¡Mis documentos son fehacientes! —gritaba, agitan- 
do su cartapacio. 

Entre sus compañeros lo calmaron, lo convencieron 
que renunciara a la lectura. El no quedó muy satisfecho. 
Lanzando su mirada miope sobre las repisas, trató de co- 
brarse una revancha. Los picos de las botellas de pisco 
asomaban discretamente. 

—¿No podría servirme una copita? —insinuó— La tar- 
de está un poco fría. Yo padezco de los bronquios. 

Don Roberto se levantó. En su impaciencia por liquidar 
el asunto, era capaz de cualquier concesión de este tipo. 
a otro. Alineó cuatro copas en el mostrador y las llenó. 

En ese momento un oriental bajito, con un sombrero 
metido hasta las sienes, se deslizó en la tienda como una 
sombra. 

—Ajito —murmuró con voz imperceptible—. Yo soy 
Ajito. 
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—;¡Llega usted a tiempo! —exclamó Cemento «Los An- 
des». 

—;¡Para el brindis de honor! —añadió Caramelos «Ma- 
rilú». Y los dos rieron sonoramente. Era evidente que entre 
ambos había algo así como una sociedad clandestina para 
hacer bromas estúpidas. Sus espíritus formaban una bolsa 
común. Uno siempre coronaba las frases del otro y entre 
los dos se repartían las ganancias. 

—No tomo —se excusó el japonés. 

—Su copa para mí —intervino «Arbocó», y se sirvió un 
trago tras otro. Después de chasquear la lengua, regresó a 
su sitio. Dos manchas rojas le habían aparecido en las meji- 
llas. 

—Bueno —repitió don Roberto—. Insisto en que pa- 
semos directamente al arreglo. 

—De acuerdo —dijeron los acreedores. 

—¡De acuerdo! —añadió «Arbocó», levantándose— Es- 
toy de acuerdo con eso. Pero antes creo que debemos hacer 
un resumen... 

—¡Nada de resúmenes! ¡Al grano! —gritaron algunas 
VOCES. 

—¡El resumen es imprescindible! —exclamó «Arbo- 
có»— No se puede hacer nada sin un resumen... Ustedes 
saben, el método antes que nada. ¡Seamos ordenados! Yo 
he preparado un resumen, yo he tomado notas... 

A fuerza de insistir, logró su propósito y pronto se em- 
barcó en una larga exposición donde se mezclaban arbitra- 
riamente las anécdotas, los artículos del Código Civil, las 
consideraciones del orden moral, tratando a toda costa de 
mostrar un poco de ingenio. Los acreedores comenzaron a 
conversar por lo bajo. Ajito se levantó para echar una mira- 
da a la calle. Don Roberto pensaba nuevamente en sus hi- 
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jas. Si llegaban en ese momento, ¿cómo les explicaría el 
sentido de esa ceremonia? Sería imposible ocultarles la 
verdad de las cosas. Desde la trastienda todo se escuchaba. 

«Arbocó», mientras tanto, se había interrumpido al ver 
la poca atención que se prestaba a su discurso. Decepcio- 
nado, se acercó al mostrador y se sirvió otra copa de pisco. 
Los acreedores reían seguramente de algún chiste. Él se 
sintió ofendido, como si fuera el blanco de las burlas. Todo 
lo vio por un momento negro y hostil. Su fracaso como 
orador, su poca suerte con las mujeres, su tragedia de viajar 
en tranvía, le envenenaron el higado, le predispusieron a la 
intransigencia. 

—;¡Pues si se trata de abreviar, abreviemos! —excla- 
mó— ¡Basta de corrillos, al grano! —y cayendo en su silla, 
cruzó los brazos con una seriedad un poco presuntuosa. 
Ajito regresó a su puesto. Todas las miradas se posaron en 
el encomendero. 

Don Roberto se levantó. Sentía un ligero malestar. La 
idea de que su mujer lo estaría espiando desde la cortinilla, 
aumentaba su nerviosidad. No ceder era su divisa. Conser- 
var la dignidad. 

—Señores —empezó—. Esta es mi propuesta. Mis deu- 
das ascienden a la suma de veinticinco mil soles. Bien, yo 
creo que si ustedes me conceden una mora de dos meses... 

Un rumor de protesta se levantó en la tienda. «Arbocó» 
era el más exaltado. 

—¿Por qué no, de una vez, todo el año? —gritaba— 
¿Por qué no, de una vez, todo el año? 

—¡Déjeme terminar! —exclamó don Roberto, golpean- 
do el mostrador— ¡Después escucharé sus razones! Digo 
que si me conceden una mora de dos meses y si reducen 
sus créditos al treinta por ciento... 
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—¡Eso no, eso no! —gritó «Arbocó» y al ver que sus 
compañeros lo apoyaban, se levantó, tratando de adueñarse 
de la situación— ¡Eso no, señor Delmar!... —continuó, pero 
luego sus ideas se ofuscaron, no encontró las palabras pre- 
cisas y lapidarias que en ese momento se requerían y quedó 
repitiendo mecánicamente— ¡Eso no, señor Delmar! ¡Eso 
no, señor Delmar! 

El representante de los fideos se levantó a su vez. Su 
tranquilidad contagiosa puso un poco de calma. 

—Señores —dijo—. Veamos la cosa sin apasionamien- 
tos. Considero que la propuesta de nuestro deudor es muy 
interesante, pero es francamente inaceptable. En realidad 
nuestros créditos son muy antiguos. Algunos datan de hace 
un año. Si en doce meses no ha podido pagar, creo que en 
dos le será igualmente imposible. 

—Usted olvida la reducción —objetó don Roberto. 

—Precisamente sobre eso quiero hablar. Reducir nues- 
tros créditos al treinta por ciento, es casi remitirle sus deudas. 
Yo creo que las empresas que representamos no acepta- 
rán... 

—¡Mi principal!, ¡de ninguna manera! —intervino «Ar- 
bocó»— ¡Mi principal es persona muy seria! 

—¡El mío tampoco! —añadió el acreedor de cemento. 

—i¡Ni el mío! —terminó el de los caramelos. 

Don Roberto quedó silencioso. Presentía una negativa; 
sin embargo, no creyó encontrar una solidaridad tan enérgi- 
ca en el grupo. Los cuatro hombres estaban también calla- 
dos, de pie, formando una especie de unidad indestructible, 
y lo miraban desafiantes, dispuestos a sepultarlo en un mar 
de razones y de números si él cometía la torpeza de insistir. 
Solamente Ajito continuaba sentado en un rincón, ajeno al 
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ritmo de las pasiones. Don Roberto lo miró casi con simpa- 
tía, adivinando que en él tenía un colaborador. 

—¿Y usted? —preguntó dirigiéndose a él —. ¿Qué pien- 
sa usted? 

—Y o estoy de acuerdo, de acuerdo... —susurró. 

—¿De acuerdo con quién? —gritó «Arbocó» estirando 
hacia él su largo pescuezo. 

—De acuerdo con el deudor. 

«Arbocó» tronó. Habló de deslealtad, de falta de tacto, 
de ausencia de compañerismo. Solamente en el ataque pa- 
recía cobrar cierta elocuencia. Trató de agitar la opinión 
contra el japonés, contra todos los japoneses, contra el 
Oriente en suma. 

—¡Diríase que no les importa el dinero! —farfullaba— 
Claro, este es un asunto de poca monta para ellos. ¡Ellos 
forman clan, tienen redes de chinganas por toda la capital, 
cuentan con ayuda de su gobierno!... 

Ajito se mantenía imperturbable. Don Roberto inter- 
vino. 

—No es el momento de discutir esas cosas. Estoy dis- 
puesto a escuchar su contrapuesta. 

Los cuatro acreedores —de hecho excluyeron a Ajito— 
se pusieron a discutir formando un bloque cerrado. El 
desacuerdo reinaba. «Arbocó» parecía encarnar la posición 
extrema. Su voz dominaba el grupo. Por momentos se acer- 
caba al mostrador y se servía una copa de pisco. Para mayor 
comodidad, por último, conservó la botella en la mano. 

—¡Sentimentalismo aparte! —gritaba— ¡Representa- 
mos los intereses de la empresa! 

Don Roberto hacía lo posible por aparentar indiferen- 
cia. De lo que en ese momento se decidiera, sin embargo, 
dependía su suerte. Con la mirada fija en la puerta, chupa- 


LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 


ba su cigarro. De una casa vecina llegaba el ritmo de un 
mambo. Su mujer debía de estar como él, tras la cortinilla, 
con el corazón estrujado en la mano... Su hijo ¿dónde esta- 
ría su hijo? ¿Por qué no lo había abofeteado?... ¡Y en el Cen- 
tro Escolar 480 tenía que pronunciar un discurso!... Don 
Bonifacio vendía, seguramente, toneladas de «spaguetis»... 
El ruido del mambo aumentaba... Era un baile, sin duda un 
baile en la casa vecina... ¿Por qué no se cogían de la mano 
él y los acreedores y Bonifacio y se iban al baile para olvidar 
todas esas pequeñas miserias? 

—Don Roberto Delmar... —empezó el gordo de los fi- 
deos—, en cierta medida hemos llegado a un acuerdo. 

—¡Disiento! —protestó «Arbocó»— ¡Mi opinión!... 

—¡Hemos llegado por mayoría a un acuerdo! —insistió 
el gordo, elevando la voz— Se trata de lo siguiente: se le 
concede una mora de quince días y se reducen sus créditos 
al cincuenta, por ciento. ¿Está usted de acuerdo? 

—¡No! —replicó don Roberto. Y ante este súbito recha- 
zo se hizo un silencio profundo. Don Roberto lo fue alar- 
gando lentamente, mientras regulaba su pulso, mientras 
preparaba su respuesta. El mambo comenzó nuevamente. 
Por el umbral asomaban algunos curiosos—. No puedo 
aceptar esas condiciones —añadió al fin—. No puedo, se- 
ñores, no puedo... —su voz reveló un primer desfalleci- 
miento— Ustedes no saben, ustedes no comprenden cómo 
han sucedido las cosas. Yo no he querido estafar a nadie. Yo 
soy un comerciante honrado. Pero en los negocios no es 
suficiente la honradez... ¿Ustedes conocen acaso a mi com- 
petidor? Él es poderoso y gordo, él ha abierto una bodega a 
dos pasos de aquí y me ha arruinado... Si no fuera por él, yo 
estaría vendiendo y podría haber terminado la ampliación 
de mi local... Pero él está surtido y gordo... Se los repito, 
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señores, gordo... —los acreedores se miraron inquietos en- 
tre sí— El posee un gran capital y una gran panza. Yo no 
puedo contra él... Yo no puedo levantar cabeza sino dentro 
de dos meses y al treinta por ciento... Ustedes verán en la 
pieza de al lado la construcción paralizada... ¡Si no fuera 
por Bonifacio, ya estaría abierto mi restaurante y yo vende- 
ría y pagaría mis deudas... Pero la competencia es terrible, y 
además mis hijas van al colegio y yo soy presidente de la 
Asociación de Padres... 

—En una palabra... —interrumpió «Arbocó» al ver el 
extraño giro que tomaba el asunto—, ¿no puede usted? 

—¡No puedo! —terminó don Roberto 

—No hay más que hablar, entonces. Informaré a mis 
principales. 

—Pero recapacite —intervino el hombre de los fideos—. 
Nuestras condiciones no son draconianas. 

—¡No puedo! —repitió don Roberto— ¿Para qué se lo 
voy a ofrecer? ¡Dentro de quince días se repetirá la historia! 

—Entonces, no hay nada que hacer —intervinieron 
conjuntamente cemento y caramelos—. ¡La quiebra! 

—Si, la quiebra —confirmó fideos. 

—i¡La quiebra! —gritó «Arbocó» con cierto encarniza- 
miento, como si se anotara una victoria personal. 

—Se procederá a la quiebra. 

—Sí, naturalmente, la quiebra. 

Don Roberto los miraba alternativamente, viendo có- 
mo la palabra saltaba de boca en boca, se repetía, se com- 
binaba con otras, crecía, estallaba como un cohete, se con- 
fundía con las notas de la música... 

—;¡Pues bien, la quiebra! —dijo a su vez y apoyó los co- 
dos con tanta fuerza en el mostrador, que diríase hubiera 
querido clavarse a la madera. 
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Los acreedores se miraron entre sí. Esta súbita resigna- 
ción a los que ellos consideraban su más fuerte amenaza, 
los desconcertó. «Arbocó» farfulló algo. Los otros hicieron 
comentarios por lo bajo. En general esperaban que el en- 
comendero diera un nuevo testimonio de su decisión. Co- 
mo no se atrevían a preguntar ni a moverse, ni a partir, don 
Roberto intervino. 

—La junta ha terminado, señores —dijo, y cruzando 
los brazos quedó mirando fijamente el techo. 

Los acreedores cogieron sus cartapacios, tiraron sus co- 
lillas al suelo, saludaron con una reverencia y atravesaron 
uno a uno el umbral. Ajito antes de salir, se quitó el som- 
brero. 

Don Roberto se apretó fuertemente las sienes y quedó 
con la cabeza enterrada entre las manos. La música había 
cesado. El ruido de un automóvil que arrancaba rompió por 
un momento el silencio. Luego todo quedó en calma. La 
idea de que había conservado la dignidad comenzó a pare- 
cerle verosímil, comenzó a llenarlo de una rara embriaguez. 
Tenía la impresión de que había ganado la batalla, que ha- 
bía batido en retirada a sus adversarios. El espectáculo de 
las sillas vacías, de las colillas humeantes, de las copas vol- 
teadas, le producía una especie de frenesí victorioso. Sintió 
por un momento el deseo de ingresar en la trastienda y 
abrazar emocionado a su mujer, pero se contuvo. No, su 
mujer no comprendería el sentido, el matiz de su victoria. 
Desde las repisas, además, las mercaderías cubiertas de 
polvo se obstinaban en guardar una sorda reserva. Don Ro- 
berto las repasó con la mirada y sintió como una perturba- 
ción. Esa mercadería ya no le pertenecía, era de los «otros», 
había sido dejada allí expresamente para enturbiar su gozo, 
para confundir su espiritu. Dentro de pocos días sería reti- 
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rada y la tienda quedaría vacia. Dentro de pocos días se 
haría efectivo el embargo y el negocio sería clausurado. 

Don Roberto se levantó nerviosamente y encendió un 
cigarrillo. Quiso revivir en su espíritu la sensación de la 
victoria pero le fue imposible. Se dio cuenta que desfiguraba 
la realidad, que forzaba sus propios raciocinios. Su mujer, 
en ese momento, apareció tras la cortinilla, extrañamente 
pálida. 

Don Roberto no resistió su mirada y volvió la cara a la 
pared. Un pomo de caramelos le devolvió su imagen en un 
angulo aberrante. 

—¡Tú no sabes!... —exclamó, pero no pudo añadir nada 
más. 

Su mujer se encogió de hombros y regresó a la tras- 
tienda. 

Don Roberto observó su imagen en el pomo, pequeñita 
y torcida. «¡La quiebra!» susurró, y esta palabra adquirió 
para él todo su trágico sentido. Nunca una palabra le pare- 
ció tan real, tan atrozmente tangible. Era la quiebra del 
negocio, la quiebra del hogar, la quiebra de la conciencia, la 
quiebra de la dignidad. Era quizá la quiebra de su propia 
naturaleza humana. Don Roberto tuvo la penosa impresión 
de estar partido en pedazos, y pensó que sería necesario 
buscarse y recogerse por todos los rincones. 

De un puntapié derribó una silla y luego se caló la bu- 
fanda. Apagando la luz de la tienda, se aproximó a la puer- 
ta. Su mujer, que lo sintió salir, asomó por tercera vez. 

—¿Dónde vas, Roberto? La comida ya va a estar lista. 

—¡Bah!, ¿adónde va a ser? ¡Voy a dar una vuelta! —y 
atravesó el umbral. 

Cuando estuvo en la calle, vaciló un momento. No sa- 
bía exactamente para qué había salido, adónde quería ir. A 
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pocos metros se veían las luces rojas de la bodega de Boni- 
facio Salerno. Don Roberto volteó la cara, como esquivando 
un encuentro desagradable y, cambiando de rumbo, co- 
menzó a caminar. Unas muchachas pasaron riéndose, y él 
se pegó a la pared. Temió que fueran sus hijas, que le pre- 
guntaran algo, que quisieran besarlo. Acelerando el paso, 
llegó a la esquina, donde un grupo de vecinos conversaban. 
Al verlo pasar se dirigieron a él. 

—¿Cómo, don Roberto, no va usted a la procesión? 

Él contestó con un ademán y siguió su camino. Poco 
después recapacitó. Se trataba de la procesión del Señor de 
los Milagros. Este acontecimiento, que antes le era tan sig- 
nificativo, ahora le resultaba completamente indiferente y 
hasta irrisorio. Pensó que las calamidades tenían un límite 
más allá del cual ni Dios mismo podía intervenir. Una sen- 
sación extraña de haberse insensibilizado, de haber cam- 
biado la piel en corteza, de haberse convertido en cosa, lo 
aguijoneaba. El hecho de que estaba en quiebra contribuía 
a fortalecer esta idea. Era horrible, pensaba, que se aplica- 
ran a las personas palabras que habían nacido por referen- 
cia a los objetos. Se podía quebrar un vaso, se podía que- 
brar una silla, pero no se podía quebrar a una persona hu- 
mana, así, por una sola declaración de voluntad. Y a él, esos 
cuatro señores lo habían quebrado delicadamente, con sus 
reverencias y sus amenazas. 

Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero pronto 
reemprendió su marcha. No, no quería beber. No quería 
conversar con el tabernero ni con nadie. Quizás la única 
compañía que en ese momento soportaría sería la de su 
hijo. Casi con el placer había visto desarrollarse en él sus 
mismas cejas negras y su orgullo... Pero no. Era absurdo. Él 
tampoco podría comprenderlo. Era necesario evitar su en- 
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cuentro. Era necesario evitar el encuentro de todos: el de 
aquellas personas que pasaban y lo miraban, y el de aque- 
llas otras que ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo. 

Había oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. 
Don Roberto pensó en el malecón. Allí se estaba bien. Ha- 
bía un barandal ondulante, una hilera de faroles amarillos, 
un mar oscuro que batía incesantemente la base del ba- 
rranco. Era un lugar apacible donde apenas llegaban los 
rumores de la ciudad, donde apenas se presentía la hostili- 
dad de los hombres. A su amparo se podían tomar grandes 
resoluciones. Allí él recordaba haber besado por primera 
vez a su mujer, hacía tanto tiempo. En ese límite preciso 
entre la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la 
ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo 
todo... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las perso- 
nas, los árboles, pasaban fugazmente a su lado, como inci- 
tándolo a que estirara la mano y se aferrara. Un olor a sal 
hirió sus narices. 

Aún faltaba mucho, sin embargo... 
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